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Página anterior, RETRATO DE CAROLINA CÁRDENAS,

por Sergio Trujillo Magnenat, circa 1935.

 

Son las siete de la noche del jueves dos de abril de mil novecientos treinta y seis. Carolina Cárdenas Núñez, la artista, la divina, la mujer de la que toda Bogotá habló, está muerta. A los treinta y tres años se fue. Dicen que se la llevó una meningitis, no sé; lo cierto es que algo, alguien, una fuerza, arrastró con ella ayer a las diez y quince de la mañana. Yo estaba ahí, junto a su cama, en Chapinero. Me hubiera gustado detener un gran reloj de pared, como dicen que hicieron cuando murió Bolívar, pero no había reloj de pared ni había nada, de manera que le di un derechazo fortísimo al reloj que llevaba, al que llevo, en mi muñeca izquierda, y sin embargo el muy maldito siguió andando. Él es el que me dice que son las siete —las siete ya pasadas— y que… Solo eso. Me duelen los dos brazos, el que golpeó y el golpeado, un perro no para de ladrar y ya empezó a llover. El artista Sergio Trujillo Magnenat, mi amigo, que se acaba de ir, se va a lavar. Le hará bien mojarse, supongo. Cualquier cosa que le pase le hará bien.

¿Dónde está la enfermedad?, ¿dónde carajos la tienes escondida, Carolina?, le pregunté anoche mientras la velábamos y hoy durante toda la misa. Porque ahí, en el ataúd abierto, estaba la de siempre, mi flaca sonriente de ojos grandes, de ojos que deslumbran. ¿Verdes? ¿Azules? ¿Grises? No: estaban cerrados. Ahí yacía la que enamoró a lo mejor de la sociedad bogotana y decidió, sabrá Dios por qué, ser mi amiga, mi mejor amiga. ¿Por qué te fijaste en mí, si como dice doña María, tu mamá, en un tono tan compasivo que ni duele, no soy más que un muchachito más bien poquito y confundido? No, Carolina nunca me dio respuesta. Cuando se lo pregunté (sí, Carola, estaba borrachísimo, pero me acuerdo), ella se atacó de la risa. Una risa rara, hasta triste y medio loca. ¿Estaba también ella ebria? No, ni pensarlo: nunca pasaba de un juguito, un jarabe, una soda o un vinito. Ahora creo más bien que el comportamiento de aquella noche era el primer síntoma de su meningitis —o de lo que haya sido que se la haya llevado; nadie lo sabe del todo. Si no lo tiene claro el gran médico Jaime Jaramillo Arango, su esposo, que dizque se las sabe todas, ¿por qué lo voy a entender yo, que no conozco la diferencia entre una pulmonía y un resfrío?—.

Le hice esa tonta pregunta hace tres semanas —la de por qué había decidido ser mi gran amiga— durante la despedida que le organizaron en el restaurante francés de la avenida Colón, abajo de la plaza de San Victorino. ¡Ay!, te ibas, Carolina, y estabas, sí, muy, muy feliz, pero también tan nerviosa que asustabas. Como si no hubieras vivido toda tu niñez en Londres con tus abuelos. O a lo mejor, como si supieras que algo malo se te venía encima.

El lugar estaba lleno, todo el mundo quería despedirse de Carola. Sus padres habían invitado a toda Bogotá, hasta estaban los fotógrafos de sociales de El Tiempo y El Espectador (los de El Siglo no, claro, pero así y todo Laureano publicó hoy una nota lamentando la muerte de la joven y prometedora artista) y también estaban Baldomero Sanín Cano y los familiares del ex presidente Olaya que viven en Colombia (Olaya es el papá de María, la novia de Jorge, el hermano de Carolina). Todo el mundo. Pero los que nos quedamos hasta que el chef Tournier nos sacó a los gritos, olla en mano, fuimos… a ver si me acuerdo: estábamos los artistas Ramón Barba, Josefina Albarracín, Sergio Trujillo y Hena Rodríguez; la decoradora Elvira Martínez; Jorge Cárdenas, hermano de la homenajeada e ilustrador; Carolina y yo.

Todo estaba consumado. No solo despedíamos a mi amiga, sino que celebrábamos el cierre de la muestra que en la Sociedad Colombiana de Ingenieros habían hecho ella, Sergio y María Brigard (sí, la viuda del también artista Roberto Pizano). Sergio y Carolina habían expuesto las cerámicas en las que tanto habían trabajado, mientras que la señora Brigard había mostrado algunas telas. A Sergio, mi buen amigo Sergio, le dio por decir que habían tenido excelentes críticas porque nadie había comentado la exposición. Pero no era cierto. Los que saben dijeron que era una muestra «muy moderna», lo que tiene tanto de positivo como de negativo, supongo; los que no, como mi abuela, a quien llevé el otro día, habrán dicho algo como: «Si esto es arte, el mundo se va a acabar». Bueno, eso fue lo que dijo la viejita. Por cierto, ahorita voy y miro si ya se durmió.

¿Ventas? ¿Vendieron algo? No sé María, si bien lo dudo; pero Sergio y Carolina, aunque muy elogiados por todos los inteligentes que hay en esta ciudad, no tuvieron otra opción que comprarse mutuamente sus obras y regalarnos a sus amigos una que otra. Aquí, en el barrio Belén, mientras escribo estas letras, veo a mi lado, junto a mi escritorio, el rostro blanquecino de una mujer, elaborado por Sergio, y un plato hecho por Carolina en el que se dibujan unos círculos y unas líneas de colores (a alguien, a un experto, a un crítico, algo así, le escuché comentar emocionadísimo que dizque esta colección es la primera expresión abstracta del arte local. ¡Vea usted!).

Estás muerta, Carolina. ¡Y lucías tan viva hace tres semanas en aquel restaurante de paredes de espejos! Te escucho decir, antes de que sirvan la cena, cuando aún no se ha ido todo el mundo, no nos ha dado por desbaratar el lugar y andas de pie, por ahí, conversando con los invitados: «Claro, me hubiera gustado más irme para Italia o para Francia, pero bueno, como dice el dicho: a caballo regalado no se le mira el diente».

—Es que becas para esos países no hay —te responde alguien, una voz grande, adulta, no recuerdo exactamente de quién y para qué inventar—. Pero España está muy bien, ¿no? Es el país ideal, allá todavía se hace buen arte: académico, realista, elegante… El ideal para una dama como tú.

—Sí, sí señor.

—Es que hay que decirlo: Italia y sobre todo Francia acaban con cualquier artista. Lo corrompen y lo ponen a destruir al ser humano, a hacer un ojo más grande que otro y un brazo mocho y el otro interminable. Lo vuelven dizque abstracto, dizque expresionista, dizque nada. Hacemos bien en no permitir que nuestros artistas se vayan para allá. La pregunta es: ¿hasta cuándo vamos a poder controlar esto?, porque con el despelote que estamos viviendo en este país, dentro de poquito, dentro de poquito… la nada.

Carolina habrá respondido cualquier cosa dulce y amable, como ella, aunque bien sé que aquello le chocaba fuertemente. ¿Cómo así que después de cuatro años de gobierno de Olaya y dos del gran López Pumarejo todavía estamos —me pregunto yo— con la bobada de no dar becas que no sean para la madrileña Academia de San Fernando? ¿Por qué nos quedan tantos rezagos de los terribles años de poder conservador y creemos que lo que no sea absolutamente figurativo y representativo no es arte?

Es más, alguna vez —tres o cuatro días antes de la despedida— Carolina me dijo que estaba segura de que la exposición de cerámica que presentó junto a Sergio, la primera exposición de cerámica que se hacía en el país, no fue destrozada por los críticos simplemente porque bien sabían que su familia estaba a punto de emparentarse con la de Olaya y su papá estaba bien relacionado con López. Esa vez le respondí:

—Ay, Carola, también porque tu marido fue Ministro de Educación de Olaya. Eso debe pesar, ¿no?

Me regaló una sonrisita y nos quedamos en silencio. Pero ahora sé que me hubiera gustado añadirle que… cómo decirlo, que aunque a nadie le guste lo que ella y los del grupo hacen y lo que los jóvenes estamos haciendo (y no solo los que pintan, dibujan o esculpen, sino también los que escribimos o los que hacen música), estamos en otros tiempos, en los modernos, en los de la revolución, en los del futuro, y a pesar de que a nuestros papás y a nuestros abuelos y a Luis López de Mesa y a Laureano y a los fósiles conservadores y compañía les aterre nuestro trabajo, les toca quedarse callados o hablar pasito, porque los tiempos son otros. Sonará horrible, pero es cierto y qué se le hace: los jóvenes —y lo que creamos y en lo que creemos— estamos de moda.

Y me hubiera gustado añadirle que, por encima de si vivimos o no el tiempo de los jóvenes, ella es… bueno, ella era, una artista genial, la más grande, la más divertida, la más —vea usted— muchachita. La más moderna. De verdad. No porque fuera mi amiga. En serio.

¿Por qué decidimos acabar con el restaurante francés? A las doce pasadas los invitados a la cena se marcharon y solo quedamos, aparte de un anciano que vomitaba algo parecido a una gelatina verde, los de la mesa ya nombrada, los de la mesa joven, por llamarnos de algún modo, que, con excepción de mi amiga, habíamos tomado vino como si se fuera a acabar. Sonaban jazz y foxtrot en unos disquitos que la misma Carolina había llevado al restaurante, el humo de nuestros cigarrillos se perdía en los espejos y recuerdo que hablábamos a los gritos, comentando el rumor que había en la Escuela de Bellas Artes. Hablaba la decoradora Elvira Martínez:

—Sí supieron, ¿no? Gonzalo Ariza está diciendo que hizo un trueque con Carolina. Que fue ella la que se ganó una beca para estudiar en Japón, y él una para estudiar en España. Pero que él le dijo: «Oye, Caro: tú no te puedes ir para el Japón, ése es un país muy machista y allá no te dejarían ni salir a la calle. Más bien cambiemos: yo te doy mi beca para España y tú me das la tuya para el Japón…». Y que Carolina había aceptado.

—Claro, como si fuera tan fácil intercambiar una beca —dijo Hena Rodríguez—. ¿Acaso no me maté haciendo vueltas en España para conseguir que se la dieran a Carolina?

—Y como si yo fuera a perderme la oportunidad de irme para un país tan maravilloso como Japón —añadió mi Carola botando el humo de su cigarro siempre sostenido con boquilla de oro y marfil; el gesto un tanto adormecido, elegantemente adormecido—. Qué envidia la que me produce Gonzalo. ¿Se imaginan lo que debe ser estudiar la cerámica y la porcelana japonesas, y ese arte mínimo y espiritual que hacen allá? Ni de riesgos me hubiera perdido ese chance… ¿Y por qué le habrá dado al loco del Gonzalo por inventarse semejante chisme?

—¿Y cómo habrá hecho para conseguirse esa beca? –volvió Hena.

—Ahí está el Ariza con sus locuras y sus cuentos —añadió Jorge, el hermano de Carolina. Creo que iba a decir algo más cuando apareció el chef Moureau con la cuenta:

—Ya vamos a cerrar, jóvenes.

¿Qué fue lo que nos enojó? ¿Que el francés nos iba a cobrar alguna de las botellas o unos cigarrillos, cuando pensábamos que todo corría por cuenta de don Germán y doña María, los padres de Carolina, o que nos sacara del lugar cuando estábamos tan contentos y apenas poniéndonos en ambiente? No lo sé. Lo cierto es que recuerdo un sonido, un estallido, un espejo que se rompe y descubro que fue Sergio quien lanzó un cenicero contra una de las paredes. Sé que fue él porque quedó con la mano en el aire y un gesto de terror al ver cómo la cara se le desbarataba en la pared al tiempo que los pedacitos de espejo caían al piso. Pasaron uno o dos segundos y después lanzó un hijueputazo, y no había terminado de lanzarlo cuando era el muy madrileño Ramón Barba el que le gritaba al chef que se cagaba en su puta madre y lanzaba un vaso contra la pared. Y entonces el acabose. No dejamos espejo bueno. Y tú, Carolina, con los ojos cerrados y moviendo la cabeza al ritmo de la música, con tu pelo a lo bob francés, tu muy recto vestido negro, tu collar de perlas y tu brazalete de serpientes en la mano derecha, nos escuchabas terminar con el lugar. ¿Dónde estabas? ¿Ya la enfermedad comenzaba a comerte la azotea? Sergio tuvo que sacudirte para que despertaras, para que volvieras y lograras volarte antes de que Moureau y sus muchachos te pusieran una olla en la frente, como sí alcanzaron a hacer con tu hermano.

Durante los minutos que corrimos fuimos las personas más felices del mundo. Y cuando pusimos nuestros pies en la esquina de la Jiménez y la décima, qué íbamos a pensar que una semana después caerías allí y tu enfermedad explotaría salvajemente y nunca más daría vuelta atrás.

No, jamás se nos hubiera ocurrido. Éramos felices andando a mil por esta Bogotá vacía, atacados de la risa, llorando de la risa, al ver cómo el hermano de Carolina se cogía la cabeza mientras corría y hacía un gesto que no podíamos establecer si era de carcajada o de dolor, o de las dos cosas al mismo tiempo.

Terminamos en el único café que encontramos abierto. Más bien de mala muerte, o de guerra, como diría Sergio, sobre la carrera octava con calle décima. Carolina como si nada. Perfecta. Entonces escucho esta conversación:

—Ay, Conejo: ¿estás bien? —dice Sergio.

—Perfectamente —le responde mi amiga.

—Te queda un poco más de una semana. Un poco más de una semana y te vas para España.

—Yo sé, no me pongas nerviosa.

—Te hago una apuesta.

—A ver.

—Te apuesto ciento veinte pesos a que no vas a volver, a que te vas a quedar por allá.

—No, no quiero apostar. Por favor, Sergio.

—El que nada debe, nada teme.

—Mentiras, te hago otra apuesta: te apuesto ciento veinte pesos a que algún día voy a volver.

—Ja. Es una apuesta muy boba: algún día tendrás que volver aunque sea de vacaciones, dentro de veinte años, o aunque sea a divorciarte, ¿no?

—Tal vez vuelva para el día de tu matrimonio. Ya tienes la que va a ser mi dirección, ¿no? Me mandas la invitación y aquí estaré.

—¿Y si nunca me caso? ¿Y si me quedo solterón o me voy de monje?

—Ay, por favor, Sergio. ¿Alguna vez te has mirado al espejo?

—Hubiéramos tenido hijos bonitos…

—Estás borracho —le contesta Carolina con una risa de sofoco, mientras Hena la mira.

Al rato mi Carola dijo que le estaba empezando un dolorcito de cabeza, que le molestaba la luz del lugar y quería irse a dormir, que qué pena, pero que de verdad se había sentido como rara toda la noche. Josefina Albarracín, la esposa de Ramón Barba, añadió que empezaba a morirse de sueño. Era la una pasada cuando nos despedimos, entonces.

A nadie le extrañó cuando Jorge (chichón en la frente) dijo que se iba con Elvira. Los veo bajar unas cuadras a recoger el carro que había dejado parqueado no muy lejos del restaurante. Sergio, entonces, que también vivía en Chapinero, se ofreció para llevar a Carolina y de pasada dejar en su casa del barrio Santafé a Ramón y a Josefina. Hena Rodríguez y yo caminaríamos. Henita me había dicho que tenía ganas de ver qué tanto había cambiado la ciudad que había dejado por irse para Europa y no tenía ni cinco de ganas de acostarse a dormir. Deseaba hablar con alguien, conversar; si quería, podía quedarme a dormir en la casa que compartía con doña Rosa, su mamá, porque a esa hora el tranvía ya no pasaba. Yo le había dicho que sí. Mi abuela, al fin y al cabo, después de las siete de la noche es una piedra.

Me veo caminando por la carrera séptima junto a Hena rumbo al norte, a la calle veinticuatro. De lejos debemos parecer dos muchachos, acaso uno más flaco y más bajo que el otro. Ella, de cuerpo frágil, con su pelo que apenas le tapa las orejas, por poco a lo garçonne, va de camisa, pantalón, boina y botines. Sin duda ha cambiado: ya no tiene problema en chiflar y cogerlo a uno a codazos cuando ve a una muchacha hermosa que camina por la calle desolada. ¡Es divertida Hena! ¿Que si le gustan las mujeres? Sí. Pero también los hombres. Y más allá de lo que haya pasado por su cama —más fantasías que cuerpos, creo yo— Henita es una gran dibujante y una aún mejor escultora.

—¿Y por qué te dio por caminar si no conozco a nadie más afiebrado a los carros que tú? ¿Qué pasó con tu carro? ¿Fue que lo vendiste cuando te fuiste para Europa? —recuerdo que le dije, y vino a mi mente la imagen de ella cuando hizo parte de una competencia automovilística exclusiva para niñas bien en la Avenida Chile (por cierto, vía construida por el papá y el tío de mi Carola). Se trataba de una carrera de obstáculos. Las competidoras debían conducir con una sola mano y en la otra llevar una cuchara con un huevo duro al tiempo que evitaban todo tipo de estorbos; si el huevo se caía, estaban fuera de competencia. A Henita no le fue mal. Quedó de segunda o de tercera, creo, y volvió nada tanto la tapicería del carro como la ropa que llevaba puesta. Al rato la veo atacada de la risa, persiguiéndonos a todos los de la barra de amigos para untarnos. Aquello fue poco antes de… ¡Y caí en cuenta!

—Vi que hasta les conversaste a los Barba. Pensé que no les ibas a hablar —le dije entonces.

—¿Por qué? —y me miró brava—. Ay, no seas güevón. Carolina me importa mucho más que los Barba. ¿No te das cuenta de que, en medio del mierdero en el que yo estaba en España, saqué fuerzas y me vine para Colombia solamente para recogerla y llevármela? Ella me importa más que cualquier persona en el mundo, la quiero más de lo que pueda querer a nadie. Mi Carolina es para mí la más amada de todas las mujeres. Además, lo de los Barba fue una…

—¿Pero sí pasó o no?

—Ay, se me olvidaba que eres un intento de periodista o algo así. Y no, no pasó. ¿Cómo se te ocurre que algo así pudo haber pasado?

El chisme era (¿es?) el siguiente: Ramón Barba y Hena eran muy cercanos; él había sido su profesor en la Escuela de Bellas Artes y toda la vida le había ayudado a solucionar sus esculturas. Bueno, es más que obvio que la influencia estilística que ejerció sobre Hena es bien grande, tan grande como la que ejerció sobre Josefina, su propia esposa. Fue junto a Ramón que Henita desarrolló todo ese cuento del compromiso con el hombre humilde y trabajador, y puedo jurar que si no fuera porque Barba, mal que bien y nunca completamente, se envolvió en la idea, a ella jamás se le hubiera pasado por la mente hacer parte del grupo Bachué, o como se llame al día de hoy, que se ha vuelto tan famoso y que, eso sí, y por encima de todo, tanto ha hecho por nuestro arte. Pues bien, al parecer Hena, quién sabe en qué momento, terminó enamorándose de Barba, y él, que no es fácil y que, digámoslo de una vez, tiene buen ojo, no le dio ni la hora. Y Hena no se quedó quieta. Mi amiga brava y dolida es cosa complicada: terminó mandando unos anónimos bastante amenazantes y groseros a casa de la mamá de Josefina. ¿Que cómo supieron que los mandaba ella? No tengo idea ni quiero saberlo. Pero lo que sí es cierto es que hasta ahí llegó la amistad. Precisamente, al poco tiempo fue que Hena se fue a vivir a España con una beca que obtuvo gracias a los contactos que le quedaban a su mamá. Y ahora estaba aquí, en esta Bogotá que tanto le dolía, recogiendo a Carolina para llevársela con ella.

—Ja, me la llevo y media ciudad queda devastada —dijo riendo—. Mira a Sergio, mira al hombre ese: a Jaime Jaramillo Arango, hasta mira a Elvira. Y si quieres mira a Elisa Mújica, que ni siquiera fue capaz de venir…

Y me habría encantado decirle: «Y mírame a mí, por favor», pero más bien pensé en la Mújica, a quien, la verdad, apenas si conozco. Tengo su nombre en mi memoria porque está íntimamente relacionado con el único trabajo de oficina que tuvo Carolina en toda su vida. Ay, Carola, ¡cómo nos burlábamos de ti imaginándote laborando frente a un escritorio de ocho a cinco! ¡Hasta tú, hace pocos días, te reías recordándolo! A ver, si no estoy mal era en la sección de provisiones del Ministerio de Guerra durante el enfrentamiento con el Perú; es decir, hace unos cuatro años. Tu padre había quebrado —«retrasadamente», decía él— tras aquello que llamaron el crack del veintinueve y tú decías que te habías visto abocada a ayudar a sostener la casa. No sé, ahora se me ocurre que necesitabas estar ocupada, lo más ocupada posible, porque por esos días también tu matrimonio con Jaime Jaramillo Arango…

Continúo: Elisa Mújica (¿realmente se llamará así?, ¿será verdadera esa tilde que le daña el apellido?), de apenas dieciocho años por esos días, terminó compartiendo la oficina con Carolina y se convirtió, creo yo, en su confidente, en una amiga cercanísima. Estaba muy niña, le faltaba mundo y se ancló a la relación mucho más de lo que lo pudo hacer mi Carola. Tanto que dicen que aún hoy Elisa no habla de nadie distinto, que no tiene otro tema; que la muchacha tiene intereses literarios y que trabaja en una novela que, de un modo u otro, retratará lo que fueron los días de Carolina cuando pasó por el Ministerio y la amistad que tuvieron. Es más, recuerdo que alguien me dijo que ya tiene título. Se llamará, si no estoy mal, Los dos tiempos, o algo así.

—Sí, la quiero mucho, pero es verdad que mi Carola tiene una capacidad destructiva: te la llevas y acabas con nosotros, con toda Bogotá. Ella genera una dependencia que nadie más consigue, ¿no? —dije, y Hena no me respondió. Y como no lo hizo, pensé de nuevo en los días en los que Carolina trabajaba en el Ministerio de Guerra. ¿Cómo hizo don Germán, su padre, para recuperar la fortuna perdida? Porque no fue mucho lo que mi amiga duró en el Ministerio; y en esa vieja pero elegante casa de Chapinero, junto al parque, que habrá sido la quinta principal de una hacienda años atrás, y que esta noche tiene las ventanas cerradas y atravesadas por una cinta negra y los muebles cubiertos con sábanas, lo que se respiraba y se respira es lujo, dinero, apellidos. Vaya uno a saber. Mi abuela dice que un rico, aunque quebrado, siempre va a ser más rico que un pobre. Y tiene razón. Veo a doña María sirviéndonos té y contándonos que su esposo es de los Cárdenas de Popayán, descendiente directo de Camilo Torres y Francisco José de Caldas, mientras que ella es de los Núñez de…

—Elvira también está mal. Todas las mujeres están mal, dolidas… Bueno, las mujeres sensibles, las mujeres… —volvió Hena.

—Sin embargo Elvira se consuela con Jorge, el hermano de Carolina, ¿no?

—Jorge está muy loco. Pero bueno, eso no me importa… ¿Has notado que Carolina lleva varios días sintiéndose mal? Me preocupa, no me la quiero llevar así. ¿Te das cuenta de la responsabilidad que tengo? En Europa yo voy a ser como… como un hombre para ella.

—Además, para ti las cosas no están fáciles por allá. Por aquello de…

—Ay, no me pongas la cabeza grande. En este momento lo que me preocupa es la salud de Carolina.

—Estará así por la angustia de saber que se va, ¿no?

—Yo sé. Pero es raro, porque ¿hay alguien a quien le guste más una celebración que a ella? —me respondió Hena—. Y ahorita, en la despedida, estuvo como apagada, como…

Ya en la veinticuatro bajamos hasta la carrera trece en completo silencio. Las calles oscurísimas. Perfectas para que nos raparan lo que llevábamos. Y hasta que llegamos a la casa de Henita Rodríguez, te vi, Carolina, todo el tiempo tal y como te veía en las fiestas: con tu cámara de retratar y tus telones de fondo, con tu maquillaje y tus disfraces, con tus ganas de hacer de cada reunioncita algo inolvidable, algo inmortal, la fiesta de las fiestas, y pensé que no debía dejarte ir con Hena, porque esta ciudad iba a quedar aburridísima, como siempre ha sido, y porque yo iba a ser de nuevo Juan Fernando Serrato, un joven —ya no tan joven— más del barrio Belén; un joven —ya no tan joven— más bien perdido.

Apenas amaneció dejé la casa de Hena. Me monté en el primer tranvía y cuando llegué aquí encontré a mi abuela ya despierta. ¡Qué cachetada la que me puso encima! Entré a esta habitación y me recosté. Tres semanas después, heme en este lugar escribiendo tras el entierro de Carolina. ¡De todos modos te fuiste!, ¿no?

¿Ya habrá llegado Sergio a su hogar, por allá, tan lejos, en Chapinero, aún un kilómetro más al norte que el de Carola? Imposible saberlo: en esta casa no tenemos teléfono, de manera que no puedo llamar para confirmarlo. Y, la verdad, tampoco importa si llegó o dónde se encuentre. Solo vale que tú, amiga mía, ya no estás.

 

***

 

Cuando arribamos a Bogotá, hace ocho años, lo que primero sorprendió a mi abuela fue que la ciudad estaba en obra, era como si la estuvieran tumbando para volverla a hacer. Y lo que primero me sorprendió a mí fue que las mujeres manejaran. En Ambalema, si alguna hubiera tocado un timón, qué escándalo el que habría sido.

Aquí conducir un carro es un símbolo de estatus, me parece. Son solo las mujeres bien las que lo hacen; es más, las mujeres bien y modernas al tiempo: las jóvenes, las arriesgadas, las que se visten de recto y de plano; las que no saben ni de enaguas ni de corsés; las que no entienden de compliques: las mínimas. Las que dejan ver la pantorrilla. Que tampoco es que sean muchas. Aún hoy no es fácil verlas en las calles. Bueno, yo veía a una todos los días. Veía a la mejor. O que alguien me diga que Carolina Cárdenas no es… perdón, no era, la mujer mejor vestida de esta ciudad. Me encantaba notar cómo te bajabas de tu carro cuando no llegabas a la Escuela en tranvía o en bus. ¿Qué hacía yo por ahí, si ni siquiera soy capaz de trazar una línea recta? Bah, pregunta de mi abuela.

Tu carro. El día siguiente al de tu despedida, madrugaste. Ibas, no sé a qué, a la fábrica de loza y cerámica de San Cristóbal (un poco más al sur de esta casa), en la que a veces Sergio y tú horneaban piezas. Supongo que querías recoger algún plato o la figura de una muchachita o una jarra, que deseabas llevar contigo a España para que conocieran tu trabajo. Amaneciste perfectamente, pero cuando pasaste La Candelaria empezaste a sentirte muy mal al volante, según me contaste después.

—Un dolor del otro mundo —me dijiste—, como si una gran máquina me apretara la cabeza, y al tiempo una ofuscación, una incapacidad de soportar la luz, un encadelillamineto infernal, Juan Fernando.

Fue a la altura de la plaza de Las Cruces que Carolina arrolló al hombre. Así me lo contó ella:

—Llevaba unos minutos yendo muy despacio porque me estaba sintiendo terriblemente mal, pero ahí aceleré un poco, porque todos los síntomas se fueron por un rato que no logro saber qué tan largo o tan corto fue. Lo cierto es que de pronto me sentí perfectamente, mejor que nunca, como se siente el que está en el punto de éxtasis de la morfina… y lo que vino después fue un totazo, un sonido de latas, seguido de la imagen de ese señor que volaba por el aire y que después caía durísimo sobre la calle.

Me incorporé y se me ocurrió preguntarle:

—¿Y cuándo fue que frenaste?

—No sé, supongo que el golpe me detuvo un poco y que yo acabé de frenar mientras él volaba.

—¿Te bajaste?

—Sí. Me bajé y me le acerqué. Casi me mata del susto porque abrió unos ojos grandísimos, como de loco, agarró el sombrero y el bastón, se levantó como si nada, se sacudió y…

—¿Se fue?

—Se iba a ir, pero le dije que me dejara ayudarlo, que fuéramos al hospital, que mi esposo hacía parte de la junta del Hospital San Juan de Dios.

—¿Y qué dijo?

—Que yo era una bruta, una maldita bruta, que las mujeres no debían manejar, que ni me atreviera a tocarlo porque no respondía… La gente aplaudió cuando dijo que las mujeres no debían manejar; cuando caí en cuenta ya estábamos rodeados, completamente rodeados.

—¿Cómo era el señor?

—No sé. Alto, gordito tal vez. De bigote. El pelo casi blanco y un poco calvo. Gafas. Un aire, sólo un aire, a Miguel Abadía Méndez. No, tal vez no. No me acuerdo.

—¿En qué quedaron?

—Me dijo que estaba perfectamente bien, que no necesitaba ir a ninguna parte. Y se veía bien, como si yo no lo hubiera chocado con la trompa de mi carro… Al final lo convencí de que me diera su nombre y el teléfono de su casa. Los anoté. Antes de irse me dijo que yo era un asco de mujer. Y ahí sí se fue.

—Déjame ver el nombre y el teléfono.

—¿Para qué? Y no, no los tengo. Se los di a mi mamá, dijo que ella se encargaba.

Carolina nunca lo supo. Nadie lo supo, ni siquiera Sergio. Me lo contó doña María sólo a mí: el día siguiente la señora tomó la tarjetica que le había dado su hija y llamó a ese número; preguntó por el accidentado y le dijeron que el señor Apolinar Peña estaba muerto. Nada más. Me dijo que no le habían contestado en tono de amenaza ni de queja, que no le habían pedido nada. Que era como si los familiares de don Apolinar no establecieran relación alguna entre el accidente y la muerte, aunque no alcanzaran a separarlos veinticuatro horas. Y después añadió: «Y a lo mejor es así, ¿no? A lo mejor es una coincidencia». «¿Le decimos a Carolina?», le pregunté. Me dijo que no. «La niña no ha estado bien. Todo lo del viaje la tiene enferma. Ha estado hasta afiebradita, se entera de esto y se muere. Mejor no, por favor. ¿Quieres un tecito?». Le respondí que sí.

Y ahora no puedo dejar de pensar que hay una rara relación, casi torpe, demasiado obvia, entre la muerte de ese señor y la tuya. Tan torpe que no logro establecerla. Como si se hubiera tratado de algo así como una negra epifanía que hace tres semanas no conseguimos descifrar. De un aviso vulgar, o algo por el estilo.

Y si bien Carolina nunca conoció las amargas consecuencias de aquel accidente, tengo la idea de que tras él supo que de verdad se hallaba enferma. No porque hablara de cancelar el viaje ni mucho menos, sino porque ella, tan libre, tan siempre autosuficiente, ahora quisiera estar acompañada a toda hora.

 

***

 

El día aquél —hace apenas dos semanas— me llamó para que la acompañara a casa de Jaime Jaramillo Arango a recoger unos dibujos que había dejado allá cuatro años atrás, después de la horrible semana en la finca de Fusa, así como dos retratos que el maestro Francisco Antonio Cano le había hecho en mil novecientos veintiocho y mil novecientos treinta. Se trataba de dos obras bellísimas, más bien académicas, de gran formato, que ya había visto yo, precisamente el mismo día que me la habían presentado en el Salón del treinta y uno.

En una, la del treinta, está ella, con un largo vestido blanquecino, amarilloso, sentada en un canapé, con las piernas cruzadas. Mira de frente al retratista, las manos a los lados; al fondo, una pared vinotinto. Luce jovencísima, casi niña, inocente, los pómulos rosados, el pelo un poco desordenado; la escena es casi tensa: como la de una muchacha insegura (aunque tenía veintisiete años por aquel entonces, pero es que nunca nadie tan fresco como ella) que posa para su primer retrato.

La otra obra, la del veintiocho, me gusta más. Tal vez porque es más impetuosa. No, no, esa no es la palabra. Digamos simplemente que porque acaso es más Carolina. Mi amiga luce allí, qué extraño, un tanto más madura, un tanto más mujer. Tras ella hay una pared forrada con un papel de colgadura verde y flores terracota. Tiene una mano puesta sobre una mesa vestida y la otra la lleva como descolgada en la cintura. Nada impostado, nada posado. Todo muy relajado. De nuevo: muy Carolina. Luce una túnica negra de velo y bajo ella una combinación verde limón. El rostro maquillado suavemente y el pelo un tanto a lo flapper. No hay collares, no hay aretes, no hay pulseras. Solo tú.

Tras el accidente el carro que usaba Carolina estaba en el taller, así que la idea era llegar en tranvía hasta la casa de Jaramillo Arango y que ahí nos recogieran doña María y su chofer.

—¿Me acompañas?

—Claro.

Lo perfecto hubiese sido vernos donde Jaramillo Arango, pero Carolina había insistido en que yo me pegara el viaje hasta su casa para salir de ahí juntos hasta la calle trece con la carrera novena. Ahí vivía el hombre, ahí había vivido Carolina durante… ¿durante cuántas horas?

Yo a todo había dicho que sí…

Vamos en el tranvía. Sentados, gracias a Dios.

—Necesito un favor.

—A ver.

—Que antes de ir donde tu marido, me acompañes donde la contadora de la revista Pan a recoger lo que me deben por unos artículos. Necesito esa plata urgentemente.

—Si no hay más opción —y sonrió.

Entonces le pregunté:

—¿Cómo seguiste después del accidente?

—Perfectamente. No fue nada. Si el accidentado se levantó sin un rasguño, sería una vergüenza que yo me quejara, ¿no?

—Oye.

—Dime.

—¿Fue fácil convencer al doctor Jaramillo Arango de que te devolviera todo?

—¿Sabes que sí? Mi mamá lo llamó y le dijo que yo iba a pasar por tales y tales dibujos y por las dos pinturas de Cano, que si había algún problema. Y él le dijo que tranquila, que podía pasar cuando quisiera, que esa era mi casa; que sabía de mi viaje y me deseaba lo mejor. Claro que hubiera quedado muy mal si le dice que no, ¿no? Al fin y al cabo son solo tres dibujos a los que les tengo mucho cariño y dos cuadros. Piensa en todas las cosas que nos regalaron cuando nos casamos y que se quedaron en la casa, en la cantidad de arte que quedó ahí. Yo no saqué un alfiler, Juan Fernando.

—¿Por qué te dio por ir por esos dibujos y ese cuadro?

—No sé, supongo que por asuntos del viaje, ¿no? Lo lógico es que esas obras queden en poder de mi familia. Y te confieso que hacía días que me estaba incomodando la idea de que Jaime pudiera ver mis retratos tan tranquilamente, me parecía algo morboso.

—¿Morboso que tu esposo te vea?

—Sí, yo sé. Bobadas mías, si quieres. Pero no, tú sabes que…Ay, no sé.

—¿Y hablaste con él?

—¿Con quién?

—Pues con Jaime.

—No, mi mamá se encargó de todo. Le dijo que yo pasaba ahorita. Espero que él no me esté esperando.

—¿Y si está ahí?

—Pues lo afronto. Lo afronto y tú me defiendes.

Creo que me emocionó acompañarla a recoger los retratos que le hizo Cano porque representaban para mí la evocación del día que la conocí, o al menos del primer día que le hablé. Yo me la pasaba por la Escuela pues, tal y como aún lo hago, escribía pequeñas notas sobre arte (y sobre lo que fuera) para publicaciones como Cromos, El Gráfico y Universidad. Hacía días había visto a Carolina y me había deslumbrado, más que su belleza, algo más complicado, más profundo: tal vez su brillo, su misterio… Mentiras, la mujer era divina, perfecta. Embobaba.

Pero, sabrá Dios por qué, no habíamos coincidido en una conversación y yo no había encontrado el motivo para acercármele, o a lo mejor me daba vergüenza quitármele el sombrero, decirle mi nombre y comentarle que era un gusto, como sí lo hacían muchos sin encontrar, a mi parecer, mayor resultado.

Ahora creo que al comienzo ella estaba más cerca de los grandes nombres de la academia (hablo de Cano, Coriolano Leudo y Ricardo Gómez Campuzano, y también hasta de Acevedo Bernal y Roberto Pizano, que estaban próximos a morir), por una cuestión de clase, de vínculo de familias, hasta de recomendaciones, y que fueron el paso del tiempo, la cercanía de edades con los compañeros de estudio y, sobre todo, lo moderno, lo vanguardista, lo nuevo, sí, esa es la palabra: lo nuevo de su estilo, lo que la terminó llevando a vincularse a quienes eran mis amigos. Era obvio, ¿de qué podía hablar ella con esa colección de paisajistas y retratistas de tendencias prehistóricas? En serio, ¿cómo habrán sido sus días, recién llegada de Europa, de caballete en casa, asesorada por tales dinosaurios? Pero es que la clase social tira. En sus inicios, muy paralelos a los de Carola, aunque mucho más precoces, Sergio Trujillo también la vio difícil para adaptarse a la movida de Barba, Josefina, Hena y de la misma Elvira, porque ellos, mis buenos amigos, hablaban —y hablan—, citando a Armando Solano, de la melancolía de la raza indígena y del artista como conductor de las realidades colombianas, un discurso al que me sentí muy cercano, hasta que… No. Ya volveré con la historia de los Bachués.

Lo cierto es que tengo la impresión de que fue tras aquel Salón del treinta y uno que Carolina se dio cuenta de manera total, absoluta, inmensa, de que sí podía expresar aquí, en Colombia, lejos de toda civilización, lo aprendido en Europa. No, digámoslo de otro modo. Tengo la sensación de que fue allí, mientras miraba las obras que pendían de las paredes o que se apoyaban en los suelos de la sede de la Escuela, que se dijo: «Sí, al fin hay otros. No estoy sola. Hago parte de ellos».

O a lo mejor lo que se decía era: «En algo los influencié. Algo de mí hay en ellos». Me gusta más esta opción, porque ya son dos las veces que he escuchado que si Carolina no hubiera regresado a Colombia tras sus años en Inglaterra, aquí no tendríamos ni idea de qué diablos es el decó. ¿Ella lo trajo? ¿Fue ella la primera en hablar de art decó en nuestro país? Algunos creen que sí, aunque a mí a veces me suene a exageración.

Me gusta fantasear con la idea de que Carolina estaba descubriendo de pronto su lugar en el arte colombiano, cuando Sergio, quien tanto hablaba de ella, quien ya empezaba a tenerla como único tema, nos presentó. En ese entonces él y yo ya éramos amigos, pero no completamente cercanos. Digamos que nuestro apego no se había cerrado del todo. Es ahora que tengo claro que fue en ella que nuestra amistad se consolidó; que para bien o para mal se arraigó para siempre.

Te veo ensimismada, perdida, contenta, ante la Eva de José Domingo Rodríguez, una mujer en bronce que se dobla como una ese y que parece que nunca fuera a terminar. Llevas un sastre de lana marrón y bordes de terciopelo negro, un sombrero redondo de alas pequeñas, cartera diminuta y tu cigarrillo en la boca. Un mucho gusto normal. Y qué sonrisa. Qué ojos. Dios santo. ¿Qué es lo que tenías, Carolina?

Recuerdo que la felicité por los retratos de Cano, pero que no quise lanzar ninguna galantería. Creo que le gustó mi lenguaje más bien técnico, más interesado en las dos obras, que en la protagonista de ellas, así que me apuré a seguir ganando puntos e intenté comentar con altura el arte que nos rodeaba en el Salón. No sé bien qué dije. Mentiras, creo recordarlo. Sé que, intentando lucirme, usé palabras como «moderno», «bauhaus», «nouveau» y «decó» sin profundizar mucho en sus definiciones porque, al día de hoy, la verdad no tengo muy claro dónde empieza la una y dónde acaba la otra. Qué pela la que me dio. Me dejó terminar mi discurso y, después, disimuladamente, como si realmente no lo estuviera haciendo, empezó a corregirme, empezó a reparar sílaba por sílaba cada uno de mis errores. Sergio, que tenía más idea sobre el tema que yo, y que ya conocía bien a Carolina y sabía sus alcances, pues llevaba años de clases a su lado y sabía que algunos envidiosos hasta la llamaban Miss Decó, no podía disimular la risa al verme convertido en un niñito rojo que recibe una lección.

Y sin embargo creo que aquello, por un lado, terminó de confirmar en la conciencia de Carolina el interés —sí, un poco ciego, pero interés al fin y al cabo— que había en cierto sector inculto de Colombia por la expresión artística que se estaba haciendo en el mundo en el siglo xx, por la expresión artística que ella conocía, que ella hacía y que llevaba años acaso tragándose o compartiendo con un grupo muy pequeño, y por el otro, creo que estableció nuestra amistad, porque desde el comienzo la desnudó de mentiras y empalagos y la apoyó en un interés común: el arte moderno.

¿Y mi gusto (o acaso amor) por Carolina? Uy, qué pregunta. Por ahora me limitaré a responder de la siguiente forma: un gran error, como lo fue también para Sergio.

Pero volvamos:

Ese día de hace dos semanas, cuando nos despedimos de la contadora de la revista Pan tras yo cobrar mis cuentas, y empezamos a caminar hacia el oriente (hubiera sido absurdo tomar algún medio de transporte público, pues la caminada hasta la casa de Jaramillo Arango era muy corta), Carolina de nuevo se sintió mal. Dijo que tenía náuseas y que otra vez creía que le apretaban la cabeza.

—¿Quieres descansar? —le pregunté.

—No, en la casa de Jaime me tomo algo —y avanzamos.

Atravesamos la carrera décima, y fue ahí, en la intersección con la Jiménez, que Carolina… no, no cayó. Se derrumbó.

Ella, delgada, alta, inmensa, se demoró en caer, y cuando su cabeza tocó el piso fue como si el mundo entero sonara al tiempo que la polvareda brotaba y la creación llegaba a su fin. Te supe, entonces, ida, ida para siempre, mi Carola. Y mientras te llevaba a casa de tu esposo, ayudado quién sabe por quiénes, sólo podía decirme a mí mismo «Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios…».

 

***

 

Llevo varios días escuchando ese rumor: que fue solo que Carolina cayera en la calle, para que la gente empezara a buscar a los gritos un doctor y para que el primero que apareciera, en cuestión de segundos, como enviado por los dioses, fuera Jaime Jaramillo Arango. Falso. Jamás llegó allí, nunca lo vi, me suena a relato inventado por alguna de las Jaramillo para ayudar a limpiar la imagen de su hermano, ya salpicada después de que mi amiga abandonara al hombre que ninguna mujer abandonaría. Lo que sí es cierto es que fue solo que entráramos a la casa con el cuerpo hecho nada para que alguna de las sirvientas dijera que le iba a avisar al doctor y saliera corriendo para el consultorio médico, que quedaba y queda unos pasos arriba de la catedral, y para que, eso sí, en cuestión de cinco o diez minutos el hombre entrara a la casa a revisar a la que todavía era su esposa.

Pero había pasado mucho tiempo, creo yo. Algo ya se había fundido para siempre en tu cerebro y así él fuera uno de los que había introducido la medicina moderna en el país y el que había sido decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional y Ministro de Educación, ya nada se podía hacer. Lo veo desocupar la casa a gritos y encerrarse en la alcoba contigo o lo que queda de ti. En la calle no me queda de otra que ponerme a rezar.

Horas después, ya en el hospital, doña María vino y nos contó a los de la barra de siempre lo que Jaime Jaramillo Arango había dictaminado. Hubiera sido inútil preguntárselo a él; el hombre apenas si nos hablaba. Nunca nos lo dijo, pero estaba claro que veía en nosotros más poder del que teníamos y juraba que ejercíamos quién sabe qué dominios sobre Carolina. Puedo apostar a que con los más íntimos de sus amigos (bien sé que casi con nadie hablaba del tema) decía que si su esposa hubiese estado mejor rodeada, jamás lo habría dejado.

Así que, reventada de dolor, fue la señora quien nos habló:

—Jaime está bravísimo. Que cómo no le habíamos dicho que la niña había estado malita, con fiebre y dolor de cabeza. Que él cree que es algún tipo de meningitis o un mal parecido… —y lanzó algo similar a un gritico—. Que lo que se puede hacer es muy poco —dijo hecha lágrimas—, darle medicamentos para que no sufra; que él cree que va a durar unos días más, pero que es bobada dejarla aquí, en el hospital; que es mejor que esté bien acompañada, en la casa, con la gente que la quiere…

—¿Está despierta? —preguntó Elvira mientras el cielo se nos venía encima.

Aún no llorábamos, aún ni entendíamos.

—Horrible —le dijo doña María—. Hace un ratico se despertó y parecía poseída, como loca, viendo quién sabe qué cosas, gritando locuras. Ya la calmaron.

—¿Y avisándole antes al tipo ese se hubiera podido hacer algo? —dijo Sergio; hablaba con ira, su voz rompía.

—Le pregunté y se quedó callado —le respondió doña María. Y creo que en esas llegó don Germán, su esposo, le comentó algo, se la llevó y nos dejó respirando ausencia.

Sigo a Hena con la mirada. La veo caminar hasta a una pared y coger a golpes los baldosines azules. Después, en completo silencio, se empieza a pellizcar las piernas. Nadie se acerca a consolarla. A todos nos está doliendo.

De todos modos, antes de que te dejaran ir a morir a tu casa, duraste tres días en el hospital, pero no nos dejaron verte. A veces tu papá, tu mamá o tu hermano, nos contaban, emocionados, que habías despertado como si nada, que tenías ganas de caminar por la habitación o de dibujar en una hoja de papel; que pedías rouge para pintarte los labios y que no era raro que preguntaras por nosotros o solamente por Hena. Nos ocultaban lo malo, bien sabía yo. Cuando venían de presenciar una escena horrible en la habitación, ante nuestra pregunta de siempre, ellos decían: «Ahí va, ahí va. Recen, muchachos, por favor».

Eso hacíamos.

Y de todos modos tuvimos que ser espectadores de sucesos del infierno, porque, cuando Jaramillo Arango y los demás médicos permitieron que Carolina se fuera para la casona de Chapinero, acompañada por una enfermera permanente, y le autorizaron cortísimas visitas, el mal ya había entrado en la última etapa, el cerebro estaba a punto de reventar, y Carolina, aún bella, bellísima, sufría exageradamente. Era como si su rostro perfecto y su cuerpo perfecto fueran simples empaques. No, no simples empaques: más bien las más hermosas de las envolturas para un horrible desbarajuste a punto de fundirse. Pero mientras se fundía, ay, mientras se fundía… Qué dolor.

Toda Bogotá supo de la enfermedad de Carolina, sin embargo el suyo no era uno de esos males que autorizaran visita, porque tenía algo, quién sabe qué, de vergonzoso, de ser una de esas cosas de las que no se habla, por no mencionar también el riesgo de que de pronto se pegara. Estaba, además, el punto de que era algo demasiado triste, no había nada que hacer y Carolina era tan joven y tan hermosa… Pero, al tiempo, y nunca la escuché, mas puedo jurar que la idea andaba por ahí, debían decir que una niña tan loca se debía merecer algo así. No sé. Lo cierto es que los visitantes fuimos pocos. Lo demás eran flores, llamadas, telegramas, misas y rumores. Oscuridad.

El tiempo que Carolina pasaba en la cama empezó a ser, rápidamente, cada vez mayor. Ante cualquier movimiento el dolor de cabeza reaparecía y se hacía más fuerte y más largo. Pasaba, entonces, horas y horas muy quieta, con los ojos cerrados, casi muerta, escuchando atentamente lo que le decíamos y respondiendo con un movimiento de los labios apenas ostensible.

Pero de pronto todo cambiaba y ella parecía sentirse casi bien y, aunque continuaba quieta, en la misma posición, empezaba a conversar y conversar, como si llevara años sin hacerlo.

Esa vez ella y yo llevábamos una media mañana bastante confesional, pasando revista por sus amigas, por las mujeres que había conocido en la vida, yo apenas si había hablado, pero todo lo que ella había dicho había sido casi lúcido, tan interesante, que no valía la pena que la interrumpiera, cuando de rondón la vi tomar la cobija y mirarla en detalle, concentradísima. Le pregunté qué observaba, y me dijo:

—Las jirafitas. Las jirafitas que viven aquí. Yo nunca las había visto. Son lindas. No, no trates de verlas, porque no vas a poder; qué belleza —y sonrió. Después se vino en vómito. Vomitaba a cada segundo.

Casi siempre tenía fiebre y a veces convulsionaba. Veo a Jaramillo Arango y a las enfermeras tratarla a punta de bromuros, hidratos de cloral y otros brebajes que desconozco. Y, sobre todo, a punta de algo llamado sulfas, que Jaramillo logró conseguir no sé dónde, después de mover cielo y tierra. La habitación siempre estaba oscura. ¿Por qué te molestaba la luz, Carolina?

Empezó a irse por tiempos cada vez más largos. En aquella otra ocasión éramos Hena, Sergio y yo los que la estábamos visitando. La saludamos, no nos respondió. La enfermera la sacudió: nada. Le hablamos duro, tampoco; un grito, una conmoción: menos. En esas entró Jaramillo Arango y nos pidió que nos saliéramos, pero desde el patio pudimos ver cómo la zarandeaba, cual trapo sucio, y cómo, al rato, le chuzaba el pecho y ella despertaba gritando delgadísimo, con un chillido, y revolcándose como una poseída. Esa vez Sergio y yo no aguantamos. Escalofriados, salimos de la casa en busca de algún trago, de algo bravo que nos quemara, que nos matara antes de que muriera ella. ¿Y Hena? No lo sé. Sólo ahora reparo en que de pronto desapareció.

Recuerdo, eso sí, que mientras me dejaba guiar por ese Chapinero que Sergio conocía tan bien y que para mí era tan extraño, tan insulso, tan silvestre, tan —digámoslo así— tan no ciudad, como todo lo que hay de Teusaquillo para allá y que cada vez es más grande (y cuyas calles y andenes siempre relaciono primero con Carolina Cárdenas y, vea usted, después con Raquel Amaya, así, en ese orden), se me vino a la mente, quién sabe por qué, a lo mejor porque lo miré y lo vi desencajado, no llorando, pero sí vuelto nada, cómo me había hecho amigo yo de él, de ese hombre que en últimas nada tenía que ver conmigo y que ni siquiera casaba con mis otros compinches, si es que había o hay otros. Mejor dicho, me pregunté, y casi le pregunto a él: «¿Cuándo carajos usted se volvió mi mejor amigo?».

Y a manera de respuesta, una vieja palabra, en desuso desde el año del ruido para el común de la gente, me golpeó la cabeza, pero el totazo no alcanzó a asustarme, porque era como si lo hubiera previsto: Bachué, eso fue lo que oí, eso fue lo que me golpeó sin aturdirme.

Cuando mi abuela y yo llegamos de Ambalema, la primera revista en la que me abrieron las puertas (y hay que decirlo: no escribiendo, sino haciendo… bueno, haciendo cosas varias) fue Universidad. El director era Germán Arciniegas y el más importante colaborador Baldomero Sanín Cano. Hago memoria y lo primero que viene a mi mente es una discusión permanente, una palabrería deliciosa, un murmullo cargado de contenido, siempre acompañado de café y cigarro, sobre el tema de para dónde va el arte en Colombia. Ya Rómulo Rozo había inspirado toda una teoría con su estética y su estilo artístico tan propio (y hasta le había terminado dando, creo que sin querer, nombre: al fin y al cabo el movimiento Bachué se llama, ¿o se llamaba?, así en honor a una de las obras, no la mejor, de Rozo).

Para el momento de mi llegada a Universidad tengo la idea de que la discusión ya no consistía en si volver o no los ojos a lo nuestro, lo que estaba dado por hecho, sino más bien de qué forma hacerlo, o mejor: si retornar al indígena, al tema del pasado, a la leyenda de El Dorado, o volcar los ojos sobre el colombiano del presente y hacer del arte una herramienta de acusación, un medio, algo más que una simple propuesta estética: hablar del campesino, la pobreza, el maltrato. De la realidad. Ya fuera desde uno u otro lado —y esta obviedad sólo la vengo a advertir del todo hoy— la idea consistía en, al menos desde el arte, colombianizar a Colombia.

Recuerdo que en mil novecientos treinta apareció en El Tiempo el manifiesto Bachué. Por aquí lo tengo. Cito un trozo: «Hemos oído la llamada de la tierra y trepados sobre el anillo de nuestro meridiano, pregonamos su excelencia. Llevamos la sinceridad ceñida como túnica. No queremos que nuestra generación agonice como las precedentes, describiendo una parábola del fastidio al tedio en lenta trayectoria de bostezos. Deseamos hallar la virginidad de una ruta, libres del imperio de la costumbre, esa fruta sazonada e hidrópica de miel. Desplegamos el pasado como un abanico de palmera, ante la boca del señor burgués».

Y si bien ahora leo aquello y me parece poco más que palabrería, por aquellos días, hace apenas seis años, yo daba la vida por Bachué. Era como si no supiera —no pudiera— diferenciar el ideal político y social del artístico. No era fácil. Qué digo, no es fácil. Ahora llevamos seis años de gobierno liberal y nos sentimos hasta orgullosos de ser jóvenes y artistas, pero vivíamos otros tiempos, la presión era bastante y no habían pasado muchos días ni del asesinato de Gonzalo Bravo Maury ni de la masacre de los trabajadores de las bananeras.

Fue más o menos en esa movida, en ese ambiente marcado por Bachué, que conocí a Ramón Barba (quien miraba todo con cierta distancia, pero que bastante influencia estilística ejercía sobre todo aquello desde su posición de maestro), a Josefina Albarracín, a Hena Rodríguez (que, como yo, sí sucumbió a Bachué) y a Sergio Trujillo.

Bueno, ¿por qué hablo ahora de Bachué casi con cierta desestimación y cierto desprecio? Buena pregunta. Tal vez porque empezó a llenarse de subgrupos, de nuevos nombres sin fundamento, sin fondo, que hicieron de aquella corta palabra un largo barullo. Tal vez porque se convirtió en un trampolín para que todo aquel que quisiera decir algo, cualquier cosa, lo hiciera saltando desde allí: una fórmula para pasar por poeta, por intelectual, por crítico de arte y hasta por político. Y tal vez, y más bien sobre todo, porque cuando quise ser amigo de Sergio Trujillo Magnenat fue como si hubiera decidido aliarme con el diablo, y eso que a Trujillo lo conocí en una reunión de la Boina Vasca, una de las tantas vertientes que florecieron del mismísimo Bachué.

Boina Vasca era un movimiento estudiantil que, aunque nacionalista, era anti indigenista. Hablo desde lo artístico, ¿no? Sus miembros querían que miráramos y reflejáramos el hoy, no el pasado prehispánico. Uno de sus colaboradores gráficos era un jovencísimo Sergio Trujillo, un niño bien, más cercano al art decó y al modernismo que a los temas populares de Bachué, y que sabrá Dios qué hacía ahí. Vea usted, nunca se lo he preguntado. Se me ocurre que a lo mejor él tenía claro que hace seis años era difícil ser alguien, ser nuevo en el arte colombiano sin estar pegado a los Bachués.

Pero no le quedaba fácil disimular que sus intereses eran otros, y no solo por lo que pintaba, dibujaba y esculpía, y cómo lo pintaba, dibujaba y esculpía, sino por su forma de vida. A ver, detrás de la palabra Bachué había —hay— una postura política, un vínculo con la izquierda, un compromiso con lo que pasa en el mundo, y a mi parecer, el único compromiso de Sergio ha sido con la belleza, con la estética, con el arte que emociona; de ahí para allá no deja de ser un muchacho bien plantado, muy bien vestido, un artista de esos que levanta suspiros, y que está más interesado en lo que se pinta en los lienzos parisinos, que en lo que se discute en las delegaciones moscovitas. Y no es que sea ligero. No, no, no. Lejos de serlo. Es que es un esteta. No por nada se enamoró como nadie de Carolina. Era el hombre para hacerlo.

Y mis amigos de Bachué lo supieron pronto. Creo que, más que la postura estética, lo que pesó, lo que les molestó, fue la cuestión social, la razón económica. ¿Qué hacía yo, un patiarrastrado de Ambalema, un dizque periodista, un dizque nada con intenciones intelectuales, un pobre diablo del barrio Belén, de amigo de un niñito de Chapinero? Nada, no hacía nada. Me lo pregunto ahora: ¿por qué me hice tan amigo de Sergio? No lo tengo claro. Voy a lanzar algunas respuestas que me van llegando: porque me habló de un arte más bien desconocido por mí, que ya empezaba a hastiarme un tanto de cuadros y esculturas de indígenas y campesinos, por no hablar de paisajes y retratos; porque tenía unas amigas lindísimas; porque en su casa eran muy amables conmigo y me daban buena comida; porque me enseñó palabras nuevas; porque siempre que andaba con él me sentía casi atractivo, casi mirado por las mujeres; porque le parecía interesantísima la historia de mi vida y una vez, sin un solo trago encima, lloró cuando le conté cómo me habían matado a mi papá y a mi mamá; porque me presentó a Raquel Amaya, la primera y tal vez única novia importante que he tenido en Bogotá; porque me hizo varios retratos; porque me consiguió varios puesticos… Porque gracias a él conocí a Carolina.

Cada ocho días, en un café por los lados de El Listón, me reunía con algunas de las personas de Bachué. Lo que me dijeron, me gritaron casi, apenas atravesé la puerta aquella noche, fue más o menos así: «Ja, miren quién llegó ahí. Si no es nadie más ni nadie menos que el europeo, el norteamericano. Ahí viene decó-moderno-Serrato. ¿Sí se va a dignar a sentarse con nosotros, puros indígenas feos?».

Pues me senté. Y tuve que soportar horas de una bravísima cantaleta. El punto era, en últimas, por qué andaba con Sergio Trujillo. No quise entrar en ninguna discusión. Todo lo tomé por la línea de la broma, de lo que no es en serio: nunca había sonreído forzadamente durante tanto tiempo seguido. Habrán sido las nueve de la noche cuando me despedí. Creo que tanto ellos como yo teníamos la certeza de que no nos íbamos a volver a reunir, que era como si yo hubiera cambiado de bando, y a lo mejor tenían razón. Me importaba poco. Ni que me hubiera ido con los del lado opuesto en una guerra. Miro atrás y evoco aquello casi con alegría. Ya sé por qué: a los pocos días, en el Salón del treinta y uno, Sergio me presentó a Carolina.

Es más, ahora creo que mi desvío, mi supuesto acto de infidelidad para con Bachué, tuvo su lado bueno, pues terminó generando cierta conexión, cierto vínculo antes inexistente, entre los que mi abuela por esos días llamaba los feos y los bonitos (¿tendré que decir cuáles eran cuáles?). Porque en últimas no dejé completamente de ser amigo de algunos miembros de Bachué, no abandoné mi admiración por Hena, Ramón y Josefina, y al tiempo me enlacé con el mundo de Sergio, Carolina, Jorge y algunos más. Sonaré engreído, pero a lo mejor en mí se dio la posibilidad de que estilos y discursos tan distintos, tan bravamente opuestos, pudieran andar no de la mano, pero sí coquetamente cerca. No, estoy mintiendo: en quien se unió todo aquello fue en Carolina, no en mí. Fue ella quien hizo que las puertas de la casa de Ramón Barba se abrieran para Sergio Trujillo, aunque ni el uno ni el otro se tragaran. Fue ella la que puso de rodillas a todo Bachué, aunque su arte bien lejos estaba del de ellos… Han pasado ya unos días, no sé cuántos, del entierro de mi Carola, pero todavía me da cierta risa leer la nota que Armando Solano, acaso el padre discursivo de los Bachués, escribió para El Espectador apenas se supo de tu muerte, mi amiga: «No es fácil en sociedades como la nuestra, todavía no pulidas ni refinadas, que apenas comienzan a inclinarse con alguna curiosidad por las cosas del espíritu y sobre las maravillas del arte, encontrar seres selectos, quemados por la angustia de la realización creadora y por el anhelo ingente de la superación y del perfeccionamiento. Carolina Cárdenas fue un ser así, una personalidad excepcional, vuelta de espaldas a las durezas materiales, abstraída del incidente cotidiano, ciega para los menudos episodios que va tejiendo la vulgaridad dentro de la cual nos movemos. En cambio, tenía muy abiertos los ojos sobre su jardín interior, y encendido el espíritu con místicos arrebatos hacia lo suprasensible, hacia lo eterno, hacia lo perpetuamente armonioso y bello». Quién hubiera pensado que alguien como él escribiría con tanta pasión sobre una artista como tú. Pero ¿hay una persona en este mundo que no se haya enamorado de ti, que no haya caído embobada ante tu magia, ante tu capacidad de arreglarlo todo, de unirlo todo, de destruirlo todo, Carolina? En mi amiga los puntos más disímiles se hacían una sola cosa.

Fue Carolina quien me hizo redescubrir lo que había de hermoso en el arte de Bachué. No fue que alguna vez me haya dicho tajante, al estilo de Elvira Martínez: «Esto o aquello es lindo, elógialo», sino que de pronto me vi celebrando de nuevo lo que durante un tiempo rechacé.

Es más, ya hoy puedo decir que en el arte de los modernos colombianos lo que hay de Bachué es bastante, mucho más que lo obvio, mucho más de lo que a un lado y al otro les hubiera gustado aceptar; que la influencia ha sido considerable, enorme, a lo mejor mayor que la del art nouveau o la del art decó, por ejemplo, y que, por encima de todo, vea usted, el movimiento inspirado en la obra de Rozo le ha hecho un bien grandísimo a nuestro arte, porque fue nuestra manera de romper de manera total con la plástica del siglo pasado. Casi a la brava.

Bueno, Sergio y yo salimos, pues, de casa de Carolina. Él me guiaba hacia el noroccidente entre esas calles casi desconocidas para mí y llenas de jardines. No hablábamos. Al rato, a la altura de la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, donde cuatro años atrás habíamos asistido a la boda de mi Carolina Cárdenas, me señaló una puerta.

—Aquí.

Entramos. No era un café como los míos. Más bien un salón de té, un lugar para desayunar, como los de las películas o los libros. O de la otra vida de Carolina: esa que llevaba cuando no era artista, cuando no andaba con nosotros, los de la Escuela, sino con las niñas y las señoras bien con las que compartía pasado y apellidos. Nos quitamos los sombreros, saludamos a las mujeres de las otras mesas y nos sentamos. Sergio ordenó una bebida de nombre extraño, que era algo así como un artificio, una trampa, pues no se trataba de más que de un café cargado de licor. Y yo mientras tanto pensaba: «Hay demasiada luz en este sitio como para poder emborracharse en paz».

—¿Por qué aquí?

—¿Ha visto la hora? —me respondió—. Son las diez de la mañana. En Chapinero no se consigue trago tan temprano. Bueno, al menos en esta parte de Chapinero.

Sonreí y dije:

—Qué costumbres tan raras las de los ricos.

Él esperó a que nos trajeran los dos cafés. Se tomó el primer sorbo y ahí sí me dijo:

—¿Qué tan triste está, Juan Fernando?

—¿Cómo así?

—Usted se enamoró de Carolina, ¿cierto?

—¿Quién no? —le dije casi tranquilo. Qué extraño: debí haberme puesto rojísimo, debí haber llorado. Pero fue la tristeza misma, la tristeza que todo lo apaga, hasta la vergüenza…

—Es verdad, todo el mundo —me respondió.

—La pregunta no es quién se enamoró de Carolina, sino de quién se enamoró ella —le dije—. ¿Será que sí se llegó a enamorar?

—¿Cuántas veces hemos hablado de esto, hombre? Yo siento que siempre que hablamos terminamos hablando de esto.

—No siempre. Lo que pasa es que esta es la única conversación que nos importa.

—Y esta es la primera vez que usted me confiesa que también…

—¿Y tenía que confesárselo? ¿No se había dado cuenta?

Sergio sonrió, tomó un poco más de café y añadió:

—Carolina nunca se ha enamorado; no sé si en sus días en Inglaterra, pero no creo. Aquí, Jaime Jaramillo la impresionó por unos días, pero amor no fue. A mí me quiso, y sin embargo está clarísimo que nunca me amó…

—¿Y a las mujeres?

Lanzó un suspiro y después hizo un gesto de incomodidad al que me tenía acostumbrado: la boca un tanto apretada, las cejas un tanto caídas.

—Usted y yo sabemos que todas se enamoraron de ella —me respondió.

—¿Pero ella? —insistí.

—No, no —y lanzó una carcajada tristísima—. Eso es como pensar que… que por ser amigo de los de Bachué, usted es de Bachué.

—Pues sí.

—Lo que no niega, y usted lo sabe —dijo interrumpiéndome—, que todas me hayan tenido celos. Ja, como si me hubiera llevado el amor de Carolina… Ahora ella se iba a ir con Hena, pero… pero eso no significa nada.

Me metí un largo y abrasador sorbo de café mientras pensaba en lo que mi amigo sufría. Carolina, un amor de esos dolorosos, complicados, como agujas, estaba muriendo en una cama no muy lejos de ahí sin que nadie en el mundo pudiera hacer algo. Horrible. Como una novela de las de antes, como una historia de amor de esas que ya nadie quiere ni leer ni sufrir. Entonces, por decir algo, cualquier bobada, le dije:

—Está vuelto nada, ¿cierto?

—Usted también, ¿no?

—…

—Que se muera —siguió—. Que se muera ya.

—Sí, que descanse en paz. Pobrecita.

—Anoche pensaba que después de muerta Carolina voy a empezar a vivir. A vivir por primera vez —y reventó a llorar.

No tuve problema en acompañarlo. No nos emborrachamos en aquel salón de té, pero sí lloramos un buen rato mientras que una que otra señora nos miraba con pesar.
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La última vez que Carolina y yo conversamos, acaso la semana pasada, tres días antes de que ella muriera, la voz apenas si le salía: era un silbido. El cuerpo se le había como entiesado y respiraba a ratos, pero se negaba a usar la máscara que la conectaba a las inmensas pipetas de oxígeno y la hacía lucir como un ser del fin de los tiempos. Entender lo que decía era casi descifrar un enigma, mas el esfuerzo valía la pena: no tanto por el contenido de las palabras, sino por saber que se trataba de las casi últimas de la más bella. Jaramillo Arango le había permitido a doña María que nos diera diez minutos diarios con Carolina a los amigos más cercanos; pero la señora, que tanto nos quería a Sergio y a mí, sabía hacer las cosas para darnos veinte a cada uno de los dos por aparte. Nunca nos narrábamos lo que Carolina nos decía, y tampoco había que hacerlo, porque ella apenas si hablaba, pues le dolía hasta respirar o estaba dormida, o nos contaba una secuencia de locuras que ya tomé la decisión absoluta de olvidar. Así que aquellos tiempos consistían, al menos para mí, en rezar, en mirarla o en tratar de luchar contra sus demonios. Pero esta vez sí alcanzó a hablarme y a decirme las que para mí serían sus últimas palabras. Las que todo lo cerraron. Un rato antes había hecho el último de sus dibujos, casi como un regalo ante la visita del resto de los miembros del grupo. Bien sé que Sergio lo guarda como a la vida. En un papel viejo, con un crayón fucsia, esbozó, casi de un solo trazo, con ese estilo mínimo tan de ella, a tres mujeres sin caras, sin facciones, envueltas en inmensas cobijas. Mi amigo lo estaba doblando, yo hablaba tal vez con Elvira Martínez, cuando doña María me invitó a seguir.

La habitación estaba a oscuras, pero yo alcanzaba a adivinar tu perfil, ya delgadísimo, de diva, mi Carola. Olías a fiebre… Entre silbidos, ronquidos, silencios y palabras que de pronto nada tenían que ver con lo que venías narrando, alcancé a entender lo que me dijiste. Algo así: «De todos modos me fui, Juan Fernando. Aquí me tienes, tomando el barco rumbo a mi beca, a mi otra beca. Ya vino el Padre, ya estoy lista… En Inglaterra, después de que hice la primera comunión, nunca volví a misa, nunca volví a comulgar, nunca me confesé de nuevo. Fue aquí, en Colombia, que empecé a ir a misa todos los domingos otra vez, que le di orden a mi vida espiritual, o como lo quieras llamar, aunque nunca, nunca, había dejado de creer. Pero tú bien sabes cómo es mi mamá, y eso que mis tías, tan lindas, son de rosario y misa diaria. Mi mamá no. Le basta con la de los domingos. Y a mí no me molesta, me gusta ir; bueno, tú lo sabes. A lo que siempre le he tenido miedo es a la confesión: ¡los Padres siempre me regañan! Yo les digo todo, me suelto, les narro lo que han sido mis días desde mi última confesión como si les estuviera contando una crónica. Y ahí tienes, siempre me regañan, me insultan, me dicen… No. Menos hoy. Hoy el Padre me oyó, y ya no me acuerdo qué le dije, y no me contestó nada. ¿Ya para qué? Pero es que me gusta comulgar, me encanta recibir el cuerpo de Cristo… Durante un tiempo, unos meses, me cansé de los regaños y no volví ni a confesarme ni a comulgar. Pues ahí tienes que un día mi mamá me dijo que ya dos señoras le habían comentado que qué era lo que pasaba con la niña; que había que tener cuidado porque andaba con artistas, y si ahora ni se confesaba ni comulgaba, la perdición. Y los Cárdenas teníamos, tenemos, un problema más: somos liberales, así que llevamos no sé cuántos, miles de ojos encima. Entonces volví a confesarme, volví a contarle todo al Padre, y ¡zas!, qué regaño… Y después vino lo de… lo del escándalo cuando dejé a Jaime. Ahí Monseñor Pardo me entendió bastante bien: me veo llorando, explicándole que… ¡qué Padrecito tan bueno! Pero no te imaginas el chismorreo cuando fui con mis papás a la primera misa recién había dejado a Jaime: horrible, horrible, y sobre todo el murmullo que se armó cuando pasé a comulgar. Tú sabes que yo no soy muy llorona, Juan Fernando, pero ahí sí se me salieron las lágrimas… Solo dejé un cuadro. Qué artista tan mala, ¿no? Un cuadro, una cantidad de dibujos, muchas cerámicas y cientos de fotografías. No entiendo por qué me consideraron artista, no entiendo por qué me pusieron tanto cuidado si la fotografía a lo mejor ni siquiera es un arte. Miss Decó, me llamaron algunos, ¿y eso qué?… ¿Que si me divertí?, me pregunto, me preguntan voces. Creo que hice felices a quienes me rodearon, pero yo no es que haya sido muy feliz. No fui una fiesta, más bien una confusión. Fui la belleza, Juan Fernando… Cuida a Sergio y cuídate a ti, que los demás pueden defenderse solos. Y Hena… ya Hena sabrá volar. Reza por mis pájaros y mis dragones y…».

De nuevo te perdiste en el matorral de la locura. Te besé en la frente y salí.

Al día siguiente —y después de una noche de delirio— Carola entró en coma y empezó a dejar de respirar por larguísimos y destructores períodos.

Dos días después, yo rezaba el rosario en casa de mi amiga con unas señoras que no conocía, cuando sentí ganas de un cigarrillo. Me estaba levantando sigilosamente para ir a la tienda, cuando una sirvienta gritó que la señorita Carolina moría en ese momento. Corrí a la habitación, me paré junto a la cama y creí ver el último suspiro, el momento en el que la vida abandonaba el cuerpo de la artista Carolina Cárdenas Núñez. Fue ahí cuando busqué algún reloj en la pared, y como no hallé nada, sólo atiné a darle un derechazo fortísimo al reloj que llevaba, al que llevo, en mi muñeca izquierda, y sin embargo el muy maldito siguió andando.
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Inmediatamente, Jaime mandó buscar a Ramón Barba y a Josefina Albarracín para que elaboraran una máscara mortuoria de mi amiga. No era del todo extraño que lo hiciera, pues aunque no confiara mucho en los pintores y escultores compinches de su esposa, conocía bastante bien el trabajo de la pareja: tres o cuatro años atrás, recién desbaratado el matrimonio con Carolina, él había posado durante horas para Ramón. La periodista Emilia Pardo, quién sabe por qué, llegó un día al taller del español con una gran pieza de mármol de Carrara y encargó una escultura de la cabeza de Jaramillo. «No hay problema —añadió ante la duda obvia en los ojos de Barba—: él va a venir».

Y así fue: Jaime Jaramillo, cumplidísimo, aparecía todos los días en el taller de Barba y se sentaba a posar. El resultado, hay que decirlo, fue majestuoso. Jaramillo parece un bello césar en esa pieza que bien conozco. El más malvado de todos los césares, pero qué hermosura de busto.

Así que no fue extraño que hubiese llamado a los Barba. Además, ellos tenían experiencia en la elaboración de máscaras mortuorias. Hace cinco años, cuando se mató el caricaturista Rendón en la trastienda de La Gran Vía, hicieron una. Ahora, hechos dolor, ante la propuesta de Jaime Jaramillo, y sin cobrar un centavo, harían otra.

Supuestamente debían estar solos ante tu cadáver en la habitación. Pero, en medio del desorden, me permitieron colarme, y fue entonces cuando te vi ya por primera vez absolutamente muerta, completamente del otro lado. Sin vestigios de alma en tu cuerpo. Y, sin embargo, si no fuera por la palidez de tu piel, diría que bastaría con tocarte para que despertaras. ¡Qué tranquilidad, qué paz, qué descanso! Sentí envidia. Estabas tan bella y tan plácida, que sólo ahora reparo en que la tristeza acabó conmigo después, pero durante esos instantes lo único que yo podía experimentar era… embobe. Sí, embobe.

Veo a Ramón y a Josefina untarte con aceite. Después, en el centro exacto de tu cara, en medio de tus ojos, pusieron un hilo del cual más tarde tirarían; te cubrieron las cejas y las pestañas con un papel más delgado que el de las páginas de una Biblia para no arrancarte los pelitos cuando retiraran la máscara. Y entonces cayó el yeso.

Fue en ese momento cuando Sergio apareció. ¿Dónde había estado él durante todo ese tiempo? No logro hallarlo en mi memoria.

—Juan Fernando, no me deje solo, por favor —lo escucho decirme, casi a los gritos—. Me estoy muriendo.

—¿Dónde estaba? —le pregunto.

—Ocupado. Estaba ocupado —me responde.

 

***

 

No, no voy a contar el funeral de mi Carola. No voy a hablar de lágrimas, de desmayos, ni de suspiros casi gritados. No voy a decir que toda Bogotá se apareció en la iglesia de San Diego y que las coronas de flores cubrían las baldosas escarlata. Tampoco voy a decir que allí estaban los miembros de la familia Olaya que no se habían ido todavía para Roma, así como el presidente López con los suyos. Ni voy a decir que vi cómo Sergio y los Trujillo se sentaban muy adelante, cerca de los dolientes, mientras que mi abuela y yo nos hacíamos atrás, con los Barba y los muchos mirones que terminaron de llenar el templo. Tampoco voy a contar que fue a pie, como solo se hace con los grandes personajes, que acompañamos el cadáver de Carolina hasta el mausoleo de los Jaramillo en el Cementerio Central. Mucho menos voy a decir que el gran chisme, que el gran tema de conversación en las calles bogotanas, era si Jaime Jaramillo Arango asistiría o no, y que por supuesto sí lo hizo, tristísimo y más altivo y elegante que nunca, y tampoco contaré que a Carolina la enterraron como Carolina Cárdenas de Jaramillo Arango, tal y como lo mandaba la ley de Dios y que acaso por eso era que su entierro tenía el tono del de la esposa de un hombre de estado o algo por el estilo y no del de la de una artista juvenil y moderna. Y no voy a contar otra obviedad que tal vez ya dije páginas atrás: que mi amiga lucía vivísima y hermosa en el ataúd abierto, vestida de simplísimo terciopelo negro, tal y como la dibujó Sergio en su versión de Toi et Moi. Y, por último, tampoco me voy a referir a que, cuando salíamos del cementerio, Jorge, su hermano, me pasó el brazo y me dijo: «Usted me cae muy bien, pero no quiero que escriba sobre Carolina, porque esa es una historia que yo algún día voy a escribir. Una historia de mi familia. Una historia mía. Por favor, Juan Fernando. Espero que no me busque para pedirme ningún dato sobre la vida de ella, porque no se lo voy a dar».

Lo que yo, Juan Fernando Serrato, sí quiero —lo que sí necesito— contar es que fue la noche del primero de abril, la noche entre la muerte y el entierro de Carolina, cuando al fin cayó sobre mí, completo, total, el peso de la tristeza. A Sergio, que me había pedido que no lo dejara solo, se lo terminó llevando su familia a sabiendas de que no andaba bien. Yo hubiera podido buscar a Hena —a quien solamente me vine a encontrar ya en el funeral, hecha pedazos, fantasmagórica y perdidamente sola, sin saber para dónde coger, si devolverse de inmediato para Europa o quedarse unos días más en esta Bogotá de mierda—, o a Raquel, la que fuera mi novia, pero… Y mi abuela, como siempre, cayó rendida a las siete. Entonces la soledad, si se quiere, hizo más intensa, más dramática mi tristeza, y me pasé la noche en blanco, no tanto, vea usted, pensando en el pasado, no tanto recordando los locos días vividos junto a Carolina, sino más bien con la cabeza puesta en el futuro, y lo que sentí fue pánico. Visiones de abismo. ¿Qué carajos iba a ser de mí? Esa noche fue de una horrible claridad, pues de pronto vi que andar con Carolina, que enamorarme de Carolina, que la misma palabra Carolina, no habían sido más que formas de engañarme, de negar lo real. De ver lo inexistente. Como una pausa inmerecida. Unas vacaciones que descaradamente había decidido tomarme y que, a la brava, acababan de terminar.

¿Y, entonces, qué era, pues, lo real?, me pregunté. ¿Quién era yo, sin fantasías?

Decidí jugar a responderme, tomarme el atrevimiento de contarme mi vida a mí mismo, como leí que se hacía en ya no recuerdo qué terapia (y tengo claro que fue solo que comenzara a hacerlo para que una punzada apareciera en mi estómago).

Porque esto fue lo que me contesté: Me llamo Juan Fernando Serrato García, tengo veintinueve años, nací en Ambalema (Tolima). Allá era profesor. Llegué a Bogotá hace ocho años, con mi abuela, Rosalina Marín de García. A mis papás, Roberto y Eulalia, los mataron cuando yo tenía diez, por los resquicios de la guerra. Soy liberal. Mi familia es liberal. No tengo hermanos. Mi abuela y yo nos vinimos por presión mía, porque nos hubiéramos podido quedar allá, en Ambalema. Teníamos casa, yo tenía mi trabajo y mi abuela tenía sus cultivos de yuca y de plátano. Pero yo nada quise. Mentiras, tampoco por presión mía. Le dije: «Quédese, viejita», pero se vino detrás. Alquiló la casa y la tierra y se me pegó. ¿A qué venía yo a Bogotá? Nadie va a leer estas páginas, así que apunto tranquilo: a ser un intelectual, un poeta, un crítico, un periodista, a escribir La Vorágine y María al mismo tiempo.

Mi abuela lleva un jurgo diciendo que Carolina me robó momentos muy largos, me quitó años, porque por andar detrás de ella no escribí la gran historia que prometí en Ambalema y hasta me olvidé de los magnos poemas, y me dediqué solamente a los artículos, y eso porque me los piden de las revistas y estoy casi que obligado a hacerlos. Y dice que sobre todo es por Carolina que estoy a punto de convertirme en un solterón; que fue esa simploreta tan rara la que me hizo olvidar de todas las mujeres, incluida la pobre Raquel; y hasta se burla de que yo ande —o anduviera, ya ni sé: o mejor dicho: ya sí sé— pegado todo el día a Carola, como si fuéramos de los mismos, como si ella no fuera una niña Cárdenas de Chapinero, criada en Londres y casada con un ex ministro, y yo… bueno, yo un periodista que escribe de vez en cuando para una que otra revista, pero que de verdad vive de los arriendos que cobra en los viajes que mensualmente se pega hasta Ambalema y de las clases de castellano y literatura que les da a uno que otro mocoso particular…

Estos habían sido, pues, mis pensamientos la noche anterior al entierro de Carolina. Seguro hubo muchos más que ahora se me escapan. Pero lo que sí es cierto es que durante tu funeral, amiga mía, yo estaba como ido, como sufriendo un guayabo de nada, como más allá de la tristeza.

A la salida, después de que Jorge, tu hermano, me dijera que no se me fuera a ocurrir escribir un libro sobre tu vida, apareció Sergio y otra vez me pidió que no lo dejara solo.

—Camine para mi casa y nos tomamos algo —se me ocurrió decirle.

—Buena idea —me respondió, y la voz casi no le sale—, porque necesito un favor: la gente de la revista Pan me acaba de pedir que escriba una semblanza, un homenaje, sobre Carolina para el próximo número y no tengo la menor idea de qué escribir. De pronto entre los dos nos inventamos algo.

Su familia estaba usando el carro de la casa. Así que él, mi abuela y yo, nos vinimos en tranvía. Antes de subirnos hasta la loma en la que queda esta casa, entramos a una cigarrería y compramos dos botellas de vino, después pasamos por unos panes. Y ya aquí, le dije:

—Lo voy a entrevistar, y poquito a poquito vamos armando un borrador del texto.

Al comienzo permití que sacara toda su melancolía, todo lo que sentía ante la pérdida de Carolina. No, ni él ni yo, aunque ya teníamos nuestros tragos encima, lloramos. Después se tornó más biográfico, aparecieron los datos y las fechas, y al final, muy de Sergio, entramos en lo ancho, en el análisis técnico de la obra: las fotografías, los dibujos, los trazos, las cerámicas de la artista ida. Entonces, de la mano de mi amigo, me senté a redactar. Una nota sencilla, nada muy elaborado, con apenas unos toques poéticos, que, de todos modos, se nos llevó horas.

De algo habremos hablado durante un buen rato más. No sé de qué. De la Escuela, tal vez. Habremos rajado, de pronto, de algún artista. No sé. Lo que sí tengo clarísimo es que no llegamos a emborracharnos del todo. Que solo alcanzamos el punto del mareo, del dolor de cabeza, de la lengua un poquito enredada, pero hasta ahí. Iban a ser las siete cuando Sergio dijo que se iba. No dejó esta casa hecho tristeza, sino más bien reflejo mío: zozobra, ansiedad pura. Se metió la semblanza ya mecanografiada en el bolsillo y salió. Va a llover, me dije. Se va a lavar. Le hará bien mojarse, supongo. Cualquier cosa que le pase, le hará bien.

Entré y me vi en la escena que me llevó a iniciar estas páginas: Sergio se acababa de ir, comenzaba a llover, un perro no paraba de ladrar, me dolían los brazos y Carolina estaba muerta.

Entonces me senté a escribir.
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Conociéndote

«Yo soy el conejo»
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Página anterior, RETRATO DE CAROLINA CÁRDENAS,

por Sergio Trujillo Magnenat, noviembre 7 de 1933.

 

Mi memoria me obliga a volver a aquel Salón del treinta y uno, me obliga a volver al día en el que Sergio me presentó a Carolina. Hoy me digo, como ya se habrán dicho muchos en otras ocasiones: no lo supe ahí, me demoré en saberlo, pero tras ese simple saludo mi vida cambiaría para siempre. Fue como si un velo poderosísimo hubiese caído sobre mi espalda en el instante mismo en el que le di la mano a ella. A lo mejor yo habría sido más feliz sin nunca saludarla, sin nunca conocerla, viéndola de lejos, diciendo: «Ah, sí, esa es Carolina Cárdenas», y añadiendo algún chisme, algún dato, falso o verdadero, eso es lo de menos.

Pero no, no fue así. Porque sí que la conocí. Recuerdo que después de que la felicitara por los retratos de Cano y de que intentara lucirme diciéndole palabras más bien complicadas sobre el arte del momento, se acercaron a nosotros Jaime Jaramillo Arango y otros hombres, unos políticos jóvenes, y se formó un pequeño corrillo. Yo nunca, hasta ese día, me había saludado con Jaramillo, quien por aquel entonces era jefe y profesor de cirugía del Hospital San Juan de Dios. Después me enteraría de que la relación entre él y mi amiga, aunque apenas estaba comenzando, ya tenía un aire serísimo. Se habían conocido durante uno de los tantos viajes que él había hecho a Europa mientras se especializaba, pero solo hasta ahora la cosa tomaba orden, y a qué velocidad.

Por los días en que se conocieron, Carolina vivía en Inglaterra con sus abuelos maternos, que eran cónsules. Se había ido de niña, muy niña, y había regresado a Colombia ya señorita, después de terminar el bachillerato. Alguna vez le pregunté por qué había durado tanto tiempo en Londres, lejos de sus padres, y su respuesta me había parecido harto confusa: me dijo algo absurdo sobre la necesidad de permanecer en Londres durante la Gran Guerra, después me habló de una quiebra, creo que nombró una enfermedad mental de alguien, tal vez se refirió a unas mujeres, un problema, unos nombres en inglés… no entendí. Además, empezó a jugar con los largos dedos de su mano derecha, como si tocara un invisible piano, y cuando Carolina tocaba el invisible piano, mejor no insistir.

Al rato, los políticos jóvenes, o lo que fueran, se despidieron, y Jaramillo, elegantísimo, nos invitó al Granada a tomar un cafecito.

La relación entre Jaime, de treinta y cuatro por esos días, y Sergio, de veinte, nunca fue de celos abiertos, ni siquiera me parece que daba para calificarse de tensa. El médico, supongo yo, pensaba que debía ganarse al amiguito de Carolina si de verdad quería ganársela a ella. Aprender a manejarlo. Hablarle de lo indicado. O ni siquiera: entretenerlo, si mucho. En últimas, Carolina, desde que había entrado a la Escuela, andaba con Sergio para arriba y para abajo, y en casa de los Cárdenas, estoy seguro, admitían aquello sin problemas.

Tal vez precisamente porque veían a Sergio como a un bello niñito genio, como a la compañía perfecta —una especie de hermanito protector, pues al fin y al cabo era ocho años menor que Carolina—, fue que permitieron que establecieran una relación tan cercana, casi íntima, sin mirarla con malos ojos y sin que la gente en Bogotá hiciera mayor comentario. Sí, aunque quisiera, le hubiera quedado ridículo a Jaramillo asumir otra actitud. Así que ahí estaba, en el salón vinotinto del lobby del Granada, tomando café con nosotros. Un cuarteto que ya hoy me parece extraño. Recuerdo que Loreta, la cantante del club nocturno del lugar, que sin su ropa de espectáculo lucía como un perrito pequinés, caminaba aperezada entre las mesas, dizque aterrada de que todo el mundo la reconociera.

—La vía que comunica a Manzanares con Manizales está vuelta pedazos —dijo Jaime.

—¿Sí? —respondió Sergio.

—¿Usted nunca la ha recorrido?

—No, señor. Tal vez cuando niño. Nací en Manzanares, porque, tal y como una vez le conté, allá se conocieron mis papás y de allá es mi papá, pero…

—Su mamá es francesa, ¿no?

—Sí, señor: suizo-francesa.

—Una francesa en Manzanares: las vueltas que da la vida.

—Se vino a acompañar a mi tío, que estaba trabajando aquí, en Colombia, haciendo plata para poderse casar. Ella es pianista y aprovechó el tiempo que acompañó a mi tío para trabajar también un poco. Terminó en Manzanares llevando el piano de la iglesia y ahí conoció a mi papá, que era del coro y…

—Yo soy de Manizales. ¿Usted de cuáles Trujillos es que es?

—Ya me había preguntado lo mismo el otro día. No, no sabría decirle. De los Trujillo de Manzanares, supongo.

Jaramillo lanzó una carcajada y golpeó la rodilla de Sergio. Después encendió un cigarrillo. Entonces reparé de verdad en él por primera vez. Largo y delgado: imponente. La frente amplia, el pelo se demoraba en empezar, y atrás, sobre la nuca, crecía más de lo común, puro descaro. Casi rubio, los ojos profundos, la nariz un tanto encorvada, los labios y el mentón digamos que perfectos. Pero creo que lo que lo hacía atractivo no era eso; es más, si Jaime Jaramillo Arango no tuviera la actitud indicada podría hasta pasar por feo: por demasiado largo, por demacrado. Se trataba —se trata— de una cuestión de seguridad, de estilo, de aquí llegué yo y lo soluciono todo sin esforzarme; de pura elegancia. De un punto de quiebre entre la belleza y la fealdad muy bien manejado. Y creo que fue aquello lo que conquistó a Carolina. A ella, a la fotógrafa, la conquistó una imagen: Jaime Jaramillo Arango y Carolina Cárdenas entran, verticales, interminables, a un salón vestido de luz y todo el mundo se torna a mirarlos. Hace poco vi en un figurín americano a la diva Louise Brooks y te vi a ti, Carolina.

—Tengo que conocer a su familia. Le aseguro que su papá sí tiene clarísimo de cuáles Trujillo son.

—Claro, cuando quiera. Tal vez alguna vez le conté que vivimos en Chapinero, no muy lejos de los Cárdenas. Además…

Pero Jaramillo se levantó a saludar a alguien. Entonces tú y yo nos miramos, Carolina.

—Vea usted —dijiste sonriendo—. Hoy era el día señalado para que al fin me presentaran al periodista Juan Fernando Serrato.

—¿Nunca lo habías visto en la Escuela? —te preguntó Sergio.

—Sí, pero el hombre siempre me miraba mal.

Opté por reír. Y ya iba a decir algo más bien coqueto, cuando recordé que antes de mí estaba Jaramillo, y sobre todo Sergio. Por eso añadí:

—Ah, yo miro mal a todo el mundo. Se lo aseguro, señorita Cárdenas, yo soy así.

—No, no, no: solo te pido un favor. Mejor dicho, dos. El primero: nada de señorita Cárdenas: Ca-ro-li-na. El segundo: nada de usted: tú, por favor.

—Está bien, Carolina.

—De verdad es extraño que no nos hubieran presentado —volviste—, si yo me mantengo todo el día con Sergio. ¿Ustedes qué tan amigos son?

Sergio y yo nos miramos. Fue él quien habló:

—Pues la verdad no es que seamos los compinches más compinches del mundo. Si lo calculamos en borracheras, yo diría que dos.

Asentí.

—Ah, poquitas. Con razón no me habías hablado mucho de él —le dijiste a Sergio—. Les faltan otras cuatro. La media docena es la medida ideal.

—¿Ideal para qué? —pregunté.

Ibas a responderme, pero se acercó Jaramillo de nuevo:

—Carolina, te quiero presentar a alguien: el senador Laureano Gómez.

El hombre te saludó amabilísimo, admirado, creo que hasta alcanzó a comentar algo, y después nos ofreció la mano a Sergio y a mí. Jaime lo invitó a sentarse un rato.

—Artistas, ¿no? Sí, estoy bien informado y conozco sus nombres; y usted es…

—Periodista —le respondí.

—Perdón, ¿me podría repetir su nombre?

—Juan Fernando Serrato.

—Sí, tal vez lo he leído. Sí.

—Yo también lo he leído a usted —le dije no sé por qué, haciendo alusión, y a lo mejor no completamente negativa, ya ni sé, a las no pocas y no cortas críticas de arte que Gómez hacía y todavía hace en diferentes revistas.

No mostró cuidado. Miró a Carolina y sonrió. Vio a Sergio y dijo:

—Artista. Ay, el arte de hoy —y lanzó un suspiro.

Jaramillo se atacó de la risa y movió la cabeza para los lados, como diciendo: «Qué loco, o qué chistoso, es Laureano». Eran amigos; hasta donde sé, no muy cercanos, pero amigos. A ver: Jaime Jaramillo por una parte tiene una dimensión de médico notable, de científico, pero por la otra está la de político: es conservador, cómo no; mas no sectario, o al menos le gusta presentarse de esa forma, y por eso tiene tan buenas relaciones con el partido liberal. De ahí que para mil novecientos treinta y cuatro, tres años después de la escena que ahora narro, Olaya, cuando estaba a punto de entregar la presidencia, lo hubiese nombrado como ministro de educación. Y de ahí, también, que el muy liberal don Germán Cárdenas lo hubiese aceptado como yerno.

—¿Un cafecito? —le preguntó a Laureano.

—Sí, rico.

—¿Cómo va todo?

—Bien, bien. El partido… No, no me aguanto las ganas.

—¿De qué?

Laureano se acomodó sonriente y dijo:

—Quiero oír de las voces de estos jóvenes tan modernos qué es lo que entienden como arte.

A Carolina le bastó escucharlo para poner en los ojos cierto disgusto, un disgusto elegantísimo, no fácil de advertir del todo, me parece; después sacó la boquilla y encendió un cigarro. Y se concentró en algo, no sé en qué, que sucedía al fondo, cerca de las rejas del elevador. Sergio, envalentonado como siempre, sí se estaba preparando ya para hacer un listado explicativo de todo lo aprendido en Francia, en la Escuela y en los libros, cuando Laureano le puso la mano.

—No, joven. Mejor dicho, ¿me permite?

—…

—¿Me deja decirle cómo veo yo el arte de hoy?

—…Sí —un sí que nadie escuchó.

Y fue como si con aquello le diera paso a un discurso que Gómez tenía ya preparado, que sabía de memoria. Un discurso que yo, Juan Fernando Serrato, recuerdo más o menos así:

—A ver, el arte consiste en imitar, pero esta imitación tiene leyes y reglas que determinan la grandeza del arte o su decadencia y su muerte, ¿cierto? Y una de las leyes consiste en imitar lo original, lo verdadero, no en repetir, ni en imitar erróneamente, o imitar lo que no se debe, y desde hace un tiempo para acá estamos en esas… Es más, puedo decir que cada generación se ha alejado más de lo original, del objeto a imitar, y por eso cada generación es peor, artísticamente hablando.

»Ahora bien, miren: cuando el arte da señales de estancamiento y ruina, por múltiples motivos, entre los que están no solo la imitación, sino también el uso de recetas y de fórmulas de taller, siempre se dice lo mismo: volvamos a la naturaleza. Entonces aparecen épocas bonitas, llenas de luz, períodos de paz, siempre ha sido así… La pregunta es: ¿estamos viviendo una de esas épocas, o más bien estamos en una caída absoluta? Les respondo con la realidad: vayan a las exposiciones. Me contó Jaime que vienen del Salón. ¿Qué hay? Con todo el respeto: si no es lo incomprensible, es lo que puede hacer un niño; se salvan dos o tres cosas. Es como si el arte estuviera dejando de ser algo relacionado con los dioses y las musas, como si estuviera dejando de ser arte, para dedicarse a ser solamente lo superfluo y lo inútil.

»Déjenme decirles algo: el expresionismo es una farsa que ya se nos metió, una farsa que, con la idea de dar mayor intensidad a la expresión, disimula la ignorancia del dibujo, la carencia del talento de composición, la pobreza de la fantasía, la falta de conocimiento de la técnica, la ausencia de preparación académica y del dominio del ojo y de la mano: del talento. O en suma, de lo que hace al artista dueño y señor de los medios para sacar la luz de la inspiración que se le haya encendido en el alma. Porque ahora cualquiera es artista y mira con desgano, con irrespeto, siglos de leyes, canon, historia y ejercicio. Los artistas de hoy no hacen ensayos: eso sería indigno de su grandeza, ¿cierto?

»Ahora todo el mundo habla de un expresionista mexicano que se llama dizque Diego Rivera. Es muralista, además. El otro día vi algunas fotografías del trabajo del tal Rivera. Caras, maquinarias, ruedas, tornillos, lentes, matas, animales, aeroplanos, máscaras de gases asfixiantes, estatuas colosales simbólicas de un dibujo atroz… de todo. Y nada elaborado con exactitud, ninguna proporción.

»Y lo dicho: cuando el arte pasa por su peor momento, los artistas empiezan a copiarse entre sí, a copiar lo malo, obviamente, porque sé no sólo que en Colombia ya se empiezan a hacer murales muy del estilo de los del tal Rivera —sé de algo horrible que hizo este señor Acuña en una iglesia en Bucaramanga, por poner un ejemplo—, sino que ahora todos son expresionistas. Y algo más, ahora todos son dizque comprometidos, ahora todos son políticos. Mire nomás el arte, si es que se le puede llamar así, que está haciendo la gente de esa locura a la que han llamado Bachué. ¿Dónde quedó la idea de la belleza como sinónimo de arte? Sabrá Dios. Sí, claro: no hay que decirlo, pero digámoslo: empezamos a vivir días oscuros ahí mismo que el partido liberal nos robó a la brava el poder. Tiempos de pereza, tiempos de inhabilidad artística. Y ya lo dijo Leonardo: «El tiempo no perdona a lo que se hace sin su concurso».

Aunque la frase de cierre fue rimbombante, no lo fue así el tono, que mantuvo la calma de todo el discurso. Gómez terminó de hablar, bebió un sorbo largo de café y después lanzó una sonrisa sorprendente y hasta humilde: jorobada, tímida. Mientras habló, sus ojos se centraron en Sergio y sobre todo en Carolina; en Jaramillo y en mí sólo se habían posado de vez en cuando. Quizás por eso, segundos después, le habrá dicho a Carola:

—¿Y qué piensa de todo esto, jovencita?

Yo aún no la conocía lo suficiente y la consideraba supremamente desenfadada, casi grosera, así que esperaba todo un espectáculo. Pero nada de eso:

—Que pensamos muy distinto, don Laureano, pero que cada posición es respetable —le respondió.

—¿Usted cree en el expresionismo?

—Yo creo en la libertad del arte. Es más, creo en el arte como libertad. Laureano frunció el ceño y apretó la quijada. Había, de todos modos, algo amable en su gesto.

—Bueno, en alguien tan hermoso y tan cándido como usted admito una respuesta como esa.

—¿Solo en mí?

Laureano se apuró otro largo sorbo de café.

 

***

 

—Este senador va a ser el invitado de honor a mi primera exposición —dijo Sergio—. Le van a encantar mis pinturas sin profundidad, o esas en las que las proporciones no están muy bien guardadas, o mis paisajes puntillistas… ah, y, cómo no, mi óleo con tres visiones de la misma mujer en el mismo plano. Quién sabe, a lo mejor se lo dedico, ¿no? Viejo pendejo. Fíjense que cuando habló en contra del expresionismo y del muralismo y de Bachué, lo hizo realmente en contra de todo el arte moderno. Todo lo que no sea absolutamente académico, figurativo y representativo es una porquería para él. Y ustedes saben que yo no soy un fanático de Bachué, pero por otros motivos, más estéticos, si se quiere. Pero los motivos de él son políticos, ideológicos, sectarios, de…

—Ay, no importa. Toda Colombia piensa como él. No le des tanta relevancia a un viejo loco más.

—Claro, Conejo. Como a ti te estaba galanteando.

—Pero la galantería se le va a acabar el día que vea mis dibujos y mis cerámicas. Ese día le va a decir a Jaime: «Oiga, esa muchacha está loca. Necesita un exorcismo urgentemente. Ni se le ocurra proponerle matrimonio».

Aún nos hallábamos en el lobby del Granada. El senador Gómez, tras ver que su discurso no había generado mayor respuesta entre nosotros, se había despedido, o a lo mejor se marchó, se me ocurre, porque ya había cumplido con su cometido: se sentó, nos echó aquella cantaleta y dijo adiós, satisfecho. Jaramillo, por su parte, al ver que no parecíamos tener intención de movernos, que lucíamos comodísimos hablando de arte y de ya no recuerdo qué bobadas en aquellos sillones de terciopelo, debió haber pensado que no perdería la tarde con tres muchachitos, y se despidió cinco o diez minutos después de que lo hiciera Gómez. Pero antes hizo un envite: llamó aparte a Carolina y le pidió que lo acompañara a hacer unas vueltas rapidísimas en el hospital, después podrían dar un paseo y comer algo, y tempranísimo él la dejaría en la casa. Ella, según nos contó, le dijo que no. Que qué pereza. Que mejor se quedaba con sus amigos. Que mañana hablaban.

Y ahí estábamos.

—Pobre Jaime: muy romántico me invitó a tomar café al Granada y le salió el tiro por la culata —continuó.

—Quién lo manda invitarnos también a Juan Fernando y a mí —dijo Sergio.

—Eso se llama galantería, supongo —recibió por respuesta.

Recuerdo que a esa hora el piano del lugar empezaba a sonar. Sé que miré a Carolina y le dije:

—¿Puedo hacer una pregunta? ¿Por qué Sergio te dice Conejo?

Trujillo lanzó una carcajada. Pero Carola no. Sacudió su pelo más bien corto al tiempo que, pensativa, miraba el techo. Qué perfil. Se acarició el cuello y me dijo entonces algo incorrecto, filudo: que yo le recordaba a un pretendiente que había tenido en Londres, el primero de todos. Y, como si hablara sola, mirando a nadie, añadió: «Yo soy el conejo».

Y después:

—Ay, verdad que tú no conoces mis obras. Los dibujos, yo no sé por qué, casi nunca los firmo, pero a las cerámicas siempre les pongo la marca de un conejo. Cuando yo estaba chiquita, de cinco o seis años, antes de que me mandaran a Londres a vivir con mis abuelos, era feíta, feíta, feíta, según parece. Puros dientes. Me decían Conejo. ¿Y puedes creer que yo siempre, durante todos los años que viví en Inglaterra, que fueron como trece, me acordé con ternura de ese sobrenombre? Tanto así que siempre tuve allá conejos como mascotas. Pero fue sólo aquí, cuando llegué, que mi mamá me contó que me decían Conejo por mis dientes; mira tú, eso sólo lo vine a entender años después. Te juro que durante todos mis años en Londres siempre relacioné ese apodo con algo más tierno, más del cuerpo y la textura del animal, que con sus dientes, que, en últimas, ni se le ven. ¡Pensaba que me decían Conejo por algo lindísimo! Ah, pero ya qué importaba, así que cuando hice mi primera cerámica hace unos tres años, y vi que Sergio ponía en la de él algo parecido a una constelación de Orión, a mí se me ocurrió poner en la mía un conejo. Entonces le conté. Claro que solo es desde un tiempo corto para acá que me empezó a decir Conejo. ¿Y sí te diste cuenta de algo? Nunca es capaz de decirme así delante de Jaime —y rió.

—Tan boba —dijo Sergio.

—Claro. Al doctor Jaramillo Arango no le debe gustar mucho que un amigo le diga Conejo a la novia —añadí.

—Ah, qué me importa —volvió Sergio—. La próxima vez te voy a saludar con un beso en la boca delante de él, a ver qué dice.

—Cuidado, Sergio. Más respeto —le dijo Carolina serísima.

—Perdón —y se puso rojo; le temblaba el cuello como a un niño regañado, avergonzado y muerto de la ira. Y eso era: Carolina en esos días tenía veintiocho años y él veinte, y de pronto la diferencia se hizo clarísima, vulgarmente obvia.

—Tranquilo, Sergio —le dijo ella cuando lo vio tan abochornado—. No es para tanto—. Después me miró—. Bueno, señor periodista, ¿qué otras preguntas tiene?

—¿Yo? —dije riendo—. No sé… Bueno, me gustaría saber cómo se conocieron.

—¿Quiénes? —Un gesto extraño en la boca.

—Sergio y tú.

—Ah.
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Mi amigo nunca terminó el bachillerato. Un día mandó al carajo a los curas de San Bartolomé y jamás volvió al colegio; apoyado por sus padres, empezó a ir de noche a la Escuela de Bellas Artes y, cuando estuvo en edad, dos años después, fue admitido en los cursos regulares. Entonces conoció a Carolina, quien al fin dejaba el caballete en casa y las visitas y asesorías de los grandes maestros. Sonará de mal gusto, de folletín barato, pero me parece cierto: el destino quiso que se conocieran, que se encontraran preciso en las mismas clases, en el mismo año. Había en la Escuela más personas con las cuales establecer relación, más artistas, pero había también una comunión en los intereses de ellos dos. Sergio pasó unos años de su niñez en Francia y tenía —tiene— una visión estética muy cercana a la de Carolina: los dos morían por el art decó, los dos eran puro buen gusto. Estaban muy lejos del paisaje lacónico y del bodegón y, cómo no, del indígena y la denuncia. Para ellos, la mujer hermosa, el vestido largo, la máscara, el cigarrillo, el abrigo de piel, el labio rojo… Para ellos, la belleza. El arte como belleza. Atractivo y encanto, que el tiempo de Laureano Gómez ya fue otro.

—¿O sea que se hicieron amigos de inmediato? —pregunté.

Los había presentado Hena Rodríguez, compañera de clase, quien ya conocía algo del trabajo de Sergio y quien desde el primer día había quedado embobada con Carolina. Se habían hecho amigas rápidamente, mientras que él se limitaba a saludar, a despedirse: a los actos básicos de caballerosidad. Un día, Henita le preguntó a Sergio si iría a una reunión de un tema cercano a Bachué o a Boina Vasca o algo por el estilo, y él le dijo que sí. Eran los días en los que, un tanto a instancias de Ramón Barba, Hena empezaba a involucrarse en el humanismo de Bachué, y Sergio, un poco a la brava, hacía lo propio. Carolina asistiría también a la reunión…

—Era en La Magdalena, en una casa en obra, algo loquísimo —siguió Sergio—. Ya no me acuerdo por qué, Hena se nos adelantó. Así que Carolina y yo nos montamos solos en el tranvía. Nos fuimos juntos conversando y ahí fue…

—¿Ahí fue qué? Suena como una historia de amor —señalé.

Los dos sonrieron al tiempo. Una sonrisita incómoda, de esas que arden. Él, entonces, me miró como pidiendo piedad, y ella comenzó a jugar con la mano derecha sobre el brazo del sillón.

—Deben estar que nos sacan. Llevamos horas aquí y no hemos pedido más que unos cafecitos —atiné a decir, no se me ocurrió nada más.

—Jaime los dejó pagos, tranquilo —dijo Carolina—. Y te explico: Sergio y yo solo somos amigos. No entiendo por qué para la gente eso es tan difícil de entender.

—No le hagas caso, se está haciendo el bobo. Ya le había hablado de ti y le había dicho exactamente eso, que tenemos una bonita amistad —añadió él.

Y pensé que lo que Sergio decía era cierto. Pero solo tontamente cierto. Porque las veces que habíamos hablado, él nunca me había dicho abiertamente que estaba enamorado de una artista que se llamaba Carolina Cárdenas, por la simple razón de que era algo obvio. Si no tenía más tema, si no hablaba de nadie distinto, si andaba a toda hora con ella, si apenas si miraba a otras mujeres, si se la nombraban y era como si de pronto de nuevo despertara, estaba clarísimo, no había que decirlo. Hasta yo, que apenas ese día la conocí, ya lo sabía.

Sin embargo, me reconocí imprudente, di la vuelta y dije:

—Era una broma. Un comentario idiota. Olvídenlo. Más bien cuéntenme qué pasó, entonces, en la reunión aquella.

Como si nada, eso hicieron. Pero ya no recuerdo qué más me habrán contado. O tal vez no me resulte relevante y lo único que valga la pena decir es que, mientras los escuchaba, recordé que yo iba a ir a aquella reunión en esa casa a medio hacer de La Magdalena, pero a última hora no sé qué me lo había impedido. Veo a Hena, días después, contándome algo al respecto y hablándome, cómo no, de que Carolina Cárdenas había asistido y…

Bah, después de un rato Carolina, sonriendo, me dijo:

—Bueno, ya va siendo hora de irnos. Así que no más preguntas, Juan Fernando. Es que hoy no he hecho nada. ¿Tú sí, Sergio?

—Esta mañana madrugué a trabajar.

—¿Sí ves? Y yo no. Así que me voy a trasnochar dibujando —se puso de pie y empezó a pasarse las manos por la larga falda marrón como planchándola; después se arregló el sombrero y tomó la pequeña cartera—. ¿Nos vamos juntos, Sergio?

—Claro.

—¿Y tú para dónde vas? —me preguntó.

—Para Belén, más bien al sur.

Ni se inmutó.

—Se nos pasó la tarde en un minuto —señaló.

—Es cierto —dije.

—Bueno, de verdad me encantó, me encantó conocerte. Seguramente de aquí en adelante nos vamos a seguir viendo muchísimo —me dio una delicia de beso en la mejilla y empezó a caminar hacia la salida.

Sergio, a quien hasta ese día no me había unido mayor confianza, cuando le tendí la mano, lo que hizo fue darme un puño, seguido de un ¡güevón! y de una sonrisa. Entonces Carolina, que ya había avanzado unos metros, se volteó:

—Ay, en estos días quiero hacer una reunión en mi casa. Estás invitado. Ya haces parte oficial del grupo. Sergio debe tener tu teléfono; de algún modo te enterarás —y de nuevo se despidió.

Los veo salir del hotel y me parecen los dos artistas más elegantes del mundo.

No sé por qué, pero tras entrar al baño del Granada, crucé la séptima y me metí a rezar en la iglesia de San Francisco. Eso sí, tengo claro que dejaba atrás el hotel cuando la voz de Loreta empezaba a sonar junto al piano. Tampoco era gran cosa.

 

***

 

La tarde del día siguiente yo estaba libre. En la mañana di dos clases de literatura y castellano. Una, de siete a nueve, a una vecinita de once años que ese mes se encontraba en vacaciones y venía hasta mi casa, y la otra, de diez a doce, a un niño detestable que era mi mejor cliente, pues yo lo visitaba tres veces a la semana. Vivía por los lados de La Capuchina y no iba a la escuela, pues sus papás, sabrá Dios por qué, habían decidido educarlo en casa.

Al mediodía —después de soportar dos horas de pataditas del muchachito bajo la mesa— me vi entonces desocupado, en libertad. Lo normal habría sido que me subiera de nuevo hasta Belén, a almorzar con mi abuela, y que después me encerrara a escribir quién sabe qué, tal vez un largo poema a Ambalema en el que trabajaba por esos días. Pero más bien me comí un tamal en el lugar que todavía queda por ahí, justo frente a la iglesia, en los bajos de una modistería, y me fui a pie hasta la nueva Escuela.

Mientras caminaba por las calles de San Victorino y después por el barrio Santa Fe, me decía que iría allí, a la Escuela de Bellas Artes, en busca del director de alguna revista o de alguien que tal vez estuviera de visita en el Salón y necesitara que le escribieran un artículo sobre el tema; pero después reía y aceptaba tranquilo que quería ver a esa tal Carolina Cárdenas, o al menos saber algo de ella, estar en sus espacios. No me sentía aún, ay, Dios mío, enamorado ni mucho menos, sino fascinado, seducido. Como se sentirá —y sé que exagero— el que ayer visitó un museo y hoy no ve la hora de volver para de nuevo pararse ante esa obra de arte que lo escalofrió y lo tuvo casi a punto de las lágrimas.

Lo cierto es que subía ya por la calle veinticuatro, estaba a punto de llegar a la Escuela, cuando escuché un chiflido. Era Sergio, que iba para clase. Me preguntó qué hacía yo por ahí.

—Nada. Me dieron ganas de ver otra vez la exposición. ¿Y Carolina también tiene clase ahora? —le respondí.

—No, no va a venir. Esta mañana estuve en la casa de ella, dibujando, y me dijo que iba a ir con los papás y el hermano a unas tierras que tienen por los lados de la salida a Tunja. ¿Por qué? ¿Otro que queda fascinado con mi Carolina? —y rió.

—Supongo. Ya entiendo por qué usted hablaba tanto de ella. No es solo que es lindísima; la forma de ser que tiene encanta.

—¿Sí ve? Claro que su imprudencia de ayer… Usted sí es mucho bruto.

—Es que sigo sin entender ustedes dos por qué no son novios —le dije tranquilo—. Andan juntos pa’ arriba y pa’ abajo y a usted se le nota a kilómetros el embobe.

Apretó fuerte mi brazo al tiempo que decía que tenía algo de tiempo, que si nos tomábamos un cafecito. Asentí. Y me veo, sentado frente a él en un estanco, escuchándole decir —con un tono confidencial que jamás había tenido conmigo, apenas un amigo más, casi un conocido— que ahora Carolina tiene novio, que las cosas con Jaime Jaramillo Arango van en serio y él no se puede meter, y que antes, cuando estaba sola, él ya le había hecho la cacería sin encontrar ningún resultado, porque ella le había dicho que lo quería como a un amigo, pero no como a un hombre, y había añadido que la diferencia de edades entre ellos dos era, de todos modos, inmensa.

—Entiendo lo de ahora —le dije—, porque está ennoviada con este señor Jaramillo. Pero antes… Lo único que se me ocurre es que haya estado enamorada de otro, ¿no?

—No que yo sepa.

—¿Puedo preguntar algo?

—Hágale.

—¿Nunca le ha dado ni la hora?

Rió y dijo: «Todos los periodistas son una porquería». Pero después inclinó la cabeza a la derecha y empezó a contarme que alguna vez se habían besado:

—No llevábamos un año en la Escuela cuando todos los alumnos de la clase fuimos a pintar a una finca por los lados de Suba, por las montañitas que hay por ahí. Eran los días en los que yo la estaba galanteando de manera más abierta y a lo mejor más desesperada, no sé. Nos separamos del grupo y nos pusimos a conversar. Ese día ella y yo ni dibujamos ni pintamos un carajo. Charle que charle mientras veíamos la sabana sentados en una piedra. Vacas, árboles, una quebradita que nos pasaba por el frente: todo tenía algo de los paisajes de Gómez Campuzano.

»Empezó a hablarme de sus recuerdos de Londres, de unas amigas que a los abuelos no les gustaban pero que ella se empecinó en tener; fueron unas amistades que mantuvo casi a la brava, y estaba preocupada porque llevaban meses sin responderle las cartas que les mandaba. Entonces me miró y me dijo: Ahora te tengo a ti. ¿Qué sería de mí si no te tuviera? Le respondí que si no anduviera conmigo ya tendría novio. Soltó una carcajada y dijo que yo podía tener razón. Y entonces le dije algo así como: Tú sabes lo que siento, Carolina. ¿Tengo alguna oportunidad? Se quedó callada; fue un silencio muy largo, ella y yo mirándonos; entonces me tomé el atrevimiento, me le fui acercando, ella quieta. Y la besé. Un beso larguito, pero suave, sin que abriéramos la boca, no vaya a creer. Cuando separamos las caras, le pregunté, y a lo mejor no era el momento: ¿Y entonces, Carolina? Esto significa algo, ¿no? Y me dijo: Sí, que te quiero mucho, y empezó a mover la cabeza y a tararear una canción. Después, como si nada, me contó una historia que no venía a cuentas: algo de una pluma que perteneció a no sé qué prócer del que su familia provenía, una pluma que le fascinaba cuando era niña y que una vez se robó del estudio de su padre, que esa había sido la única vez en la vida que él le había pegado. Le llevé la idea. Y de ahí en adelante, aunque seguí galanteándola, lo empecé a hacer sin preguntas, sólo con detalles. Nunca me volvió a hablar de ese beso, pero ¿sabe qué?: tuvo un efecto al tiempo bueno y al tiempo malo, porque entonces ella me cogió más confianza, empezó a tocarme más, a dejarme meter en sus lugares íntimos, a contarme cosas personales, y eso, al tiempo que me provocaba, me dejaba ver que las posibilidades eran pocas: que me veía, yo no sé, como a un hermano o algo así… Ah, maldita vida.

—Y ahora sí que menos, con la aparición de ese señor Jaramillo —le dije.

—Exacto —respondió—. A veces no entiendo nada. ¿Será que Carolina lo quiere? No creo.

—¿Y por qué no lo va a querer? Además es bien plantado y ella es divina; tiene plata, es un tipo bien, es mayor que ella. El partido ideal, ¿no?

—Pues sí… Ja, ¿sabe qué me contó Carolina el otro día? Que doña María, la mamá, le había dicho que Jaime Jaramillo y yo teníamos nuestro aire: que los dos éramos blancos, frentones, bien plantados y no sé qué basura.

—Oiga, no lo había pensado, pero sí: se parecen en algo.

—¡No fregués!

No sé por qué, recordando una de las dos borracheras que habíamos compartido, se me ocurrió preguntarle:

—¿Y qué pasó con la muchacha con la que usted andaba la otra noche?

—¿Cuál? —me contestó.

—Una alta, de ojos negros, bonita.

—Ah, nada —Se rascó la cabeza y después tomó un sorbo de café—. Yo, que ando perdiendo el tiempo con una y con otra, para no enloquecerme.

—…

—¿Usted tiene novia? —añadió.

—No —y, no sé por qué, también me rasqué la cabeza.

—Tengo una muchacha para presentarle. El viernes se la llevo.

—¿Me la lleva adónde?

—Ay, carajo. Donde Carolina. Va a hacer una reunión en la casa. Me dijo que le avisara. Que lo espera, que nos espera, a las siete y media —y me dio la dirección: la calle sesenta y una abajito de la carrera séptima, al lado del parque que, según he oído, se llama dizque Plaza Colón.

—Allá estaré —le respondí, y de inmediato recordé algo que me había sucedido la noche anterior cuando tomé el tranvía, tras haber pasado la tarde con Sergio y Carolina en el lobby del Granada.

Extrañamente, el eléctrico aún iba lleno, de manera que me había tocado colgarme. Me encaramé, pues, miré al lado y ahí estaba, a lo mejor recién colgado como yo, Eduardo Velásquez, quien decía ser amiguísimo de Rómulo Rozo, y que era, por lo demás, uno de los que hacía pocos días, en el café de El Listón, tal y como lo conté tiempo atrás, había dicho con sólo verme: «Ja, miren quién llegó ahí. Si no es nadie más ni nadie menos que el europeo, el norteamericano. Ahí viene decó-moderno-Serrato. ¿Sí se va a dignar a sentarse con nosotros, puros indígenas feos?».

De abrigo y extrañamente sin sombrero, y agarrado de una baranda del tranvía, me sonreía ahora y me tendía la mano.

Hice lo mismo.

—¿Cómo va? —le dije.

—Bien, pero no tan bien como usted.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Ya no sólo se le ve por ahí con Sergio Trujillo, sino que ahora está de amigo de nadie más ni nadie menos que Laureano Gómez, ¿no?

Resulta que el hombre, que en algunos sectores pasaba por crítico de arte, trabajaba también, haciendo quién sabe qué, en la administración del Granada; nos había observado cuando iba de su oficina al departamento legal, o algo así. «Pasé y los vi embelesados oyendo lo que les decía Laureano. ¿Usted sí le contó que hace unos días era parte de los que promovían el discurso de Bachué? Ay, Juan Fernando, las vueltas que da la vida». No sé por qué, pero tras escucharlo, la única respuesta que me salió fue una carcajada, una vergonzosa carcajada que ni yo mismo entendí.

—Perdón, es que estoy con la bobada alborotada.

—Tranquilo, no se nota. La muchacha que estaba con ustedes es Carolina Cárdenas, ¿no?

—Ajá.

—Claro, si usted estaba comenzando a hacerse amigo de Trujillo, era lógico que empezara a andar con esta muchacha también. Linda, ¿no?

—Sí, muy bonita.

—Y es una buena persona —añadió—. Tiene un estilo muy diferente al que yo promuevo, a lo que me gusta, pero no es para nada creída; vive fascinada con lo que hacen los artistas de Bachué.

—Yo también —se me ocurrió decirle.

—Ay, no me haga reír. ¿Vi mal, o ahí estaba sentado también este señor Jaramillo, el pretendiente de ella?

—Sí, ahí estaba.

—¿Sabe qué? Yo le tengo pesar a este muchacho Trujillo, aunque sea tan presumido. La señorita Cárdenas ni lo mira, y él chorrea la baba por ella. Mire, ahora le está poniendo en las narices a este señor Jaramillo. Eso debe ser duro, ¿no?

Me quedé mirándolo y le dije:

—No tengo ni idea —y me zafé del tranvía.

La caminada hasta esta casa estuvo larga.

Pero nada le dije a Sergio mientras estábamos sentados ahí, casi frente a la Escuela de Bellas Artes. Más bien me apuré lo que quedaba de café y le pregunté:

—¿Y usted no tenía clase?

—Sí, sí, vamos —y pagó.

—Gracias.

Estábamos pasando la calle, metiéndonos en el parque, cuando le oí decir:

—No le vaya a contar a nadie lo del beso, por favor. Usted es la primera persona que lo sabe. No sé por qué se lo dije, si no es que usted y yo seamos los mejores…

—Tranquilo. De mi boca no va a salir ni una palabra.

Lo veo subir al salón de clases, mientras yo camino hacia la exposición. ¿Valdrá la pena escribir que se me fue el resto de la tarde mirando dos retratos de la misma mujer, firmados por Francisco Antonio Cano?

 

***

 

La noche del viernes golpeé a la puerta de la casa de los Cárdenas a las siete y media pasadas. Supuse que hubiera sido de mal gusto llegar a la hora en punto, así que di una vuelta por el parque y me distraje un tanto viendo cómo las sirvientas paseaban a los perros sobre los andenes aún mojados por la lluvia. Quien me abrió fue la mamá de Carolina. Bastaba verla para saberlo; pero la señora, además, me lo dijo amablemente a manera de saludo, y cuando le di mi nombre, de inmediato añadió: «Ah, sí, el periodista que Sergio le presentó a la niña». Le entregué unos roscones y unos amasijos que mi abuela había hecho en la mañana, y seguí. Una de esas casonas de un solo piso y patio en el centro.

Aún no había llegado nadie y Carolina se estaba cambiando. La sala era elegante pero no incómoda. A excepción de un retrato (nunca supe de quién), hecho por Andrés de Santamaría, que había sobre la chimenea, de las paredes no pendían obras de ningún autor reconocido. Flores, paisajes, escenas míticas. Nada firmado por Carolina. En un rincón había, además, un piano y un gran espejo que comenzaba a romperse.

Y un gato negro, que saltó sobre mí apenas me senté y se acomodó en mis piernas. Dije que no me molestaba, pero Doña María insistió en espantarlo mientras me contaba que se llamaba Fermín y que era la mascota de Carolina. Después me ofreció una copa de vino. Acepté.

—Buenas, buenas —era don Germán, tu papá, mi Carola. Pensé que se iba a sentar, pero dijo que estaba de salida, que qué pena, que yo quedaba en mi casa. Que le hubiera gustado quedarse, pero las cosas no estaban fáciles y cualquier centavo —esas fueron sus palabras— que se pudiera hacer, tocaba hacerlo, aunque fuera a esa hora. Después me vine a enterar de que los efectos de la crisis del veintinueve empezaban a tocarlo por esos días. Alcanzamos a intercambiar algunas palabras, recuerdo. Puso cierto interés cuando le dije que era de Ambalema y hasta me nombró a dos familias de allá, las más importantes, amiguísimas de él. Y se fue.

Supongo que saliendo se encontró con Elvira Martínez, porque no escuché que nadie tocara a la puerta ni fuera anunciado. La veo entrar.

Ya nos conocíamos y, al contrario de lo que le pasaba a la mayoría de las personas, a mí me caía bien. O me interesaba, que no es lo mismo. Como yo, giraba alrededor del mundo del arte, sin que quedara claro cuál era su verdadera ocupación. Bueno, de vez en cuando esculpía; aún lo hace. Pero si me preguntaran a qué se dedica Elvira Martínez, yo respondería, con la boca llena, que su profesión siempre ha sido el buen gusto, ser un árbitro de lo que está bien y de lo que está mal en cuanto a literatura, arte y, sobre todo, me parece, decoración y diseño. La veo llegar a un espacio y decir —a veces con la confianza que da la amistad, pero también, y sobre todo, con el descaro que da la pericia—: «Quita esto de aquí, pon esto acá y corre eso para más allá». Podría no hacérsele caso, claro, pero qué grave error sería, porque basta seguir sus indicaciones para que lo que antes lucía pobre y triste, como la habitación de un internado, tome un aire lógico y cálido. Casi mágicamente.

No nos habíamos conocido, vea usted, en el mundillo del arte, sino en la clínica de su padre, don Pompilio Martínez, donde yo había llevado, y todavía llevo, a mi abuela. Leía mientras esperaba a que atendieran a la vieja, cuando una voz gruesa, como de brandy, me preguntó el título del libro. Creo que fue importante, que marcó nuestro agrado mutuo, el que a los dos nos gustara tanto El Quijote.

La seguí viendo, nos seguimos saludando y conversando a ratos y supimos que girábamos más o menos en la misma órbita. Sin embargo, no sé por qué, me pareció extraño verla llegar a esa reunión. Tal vez porque Sergio había alcanzado a comentarme alguna vez que ella no le agradaba ni cinco, pero sobre todo porque, aunque tenía más o menos mi misma edad, me parecía demasiado adulta, demasiado madura para ser amiga de Carolina. Aún hoy veo a Elvira como a una baronesa, como a la estricta señora condesa de un cuento de hadas.

—Hola, ¿qué haces por aquí? —dijo al verme y tras saludarse fríamente con doña María. Creo que en ese momento ni ella ni yo recordábamos el nombre del otro—. ¿Estás de amigo de Carolina? Bien por ti, y creo que bien por ella, ¿no? ¿Y dónde está la boba esa?

—Arreglándose —dije, mientras la señora de la casa se retiraba diciendo que ya nos traían los vinos.

Elvira sonrió ante mi respuesta. Se sentó junto a mí y de inmediato encendió un cigarrillo. Tras botar la primera bocanada de humo, dijo:

—Va a ser la gran artista de nuestra generación.

—¿Sí?

—Si no piensas lo mismo, estás en nada. ¿Acaso no escribes sobre arte?

—Sí, es verdad: tiene un talento inmenso, su obra me encanta —creo que alcancé a ponerme rojo, pero ella no lo notó.

—Eso sí, tiene que arriesgarse más, olvidarse de tantos remilgos de esta sociedad tan conservadora y sacar todo el potencial que tiene, dejar ver más su personalidad. Entregarse, volcarse; eso es lo que yo siempre le digo. Pero es tan juiciosa y está tan preocupada por las formas…

—¿Y es que las formas no son importantes?

—Claro que son importantes, pero el arte debe estar más allá de la belleza convencional. Las categorías para apreciar el arte son otras, deben ser otras. Mejor dicho, la pintura y la escultura no deben ser solo decorativas.

—¿Te gusta lo que hace la gente de Bachué? —se me ocurrió preguntarle.

—Claro, cómo no me va a gustar. Ahí hay una propuesta, hay una expresión muy válida.

—Aunque algunos digan que no es una expresión muy estética que digamos…

—Ay, si nos ponemos a pensar en lo que dicen los otros, aquí quedamos. A mí me gusta, y punto —apretó las piernas, sacudió la cabeza y me miró; era como si algo de lo que acabábamos de hablar la hubiera sorprendido. Después se levantó un tanto del sofá que compartíamos y tomó un cenicero de la mesa que había en la mitad del salón; dejó caer la ceniza que se había formado en su cigarrillo. Sus manos, aunque blanquísimas, tenían algo de masculinas: la fuerza, acaso—. Bueno, no van a cambiar el mundo con su arte. Ja, no son los expresionistas, ni los cubistas, ni los padres del abstracto, pero están bien, ¿no?

—Sí —le respondí, apuntalándome un poco—. A mí me gustan la mayoría de los miembros de la generación, sólo quería saber qué opinabas.

—¿Tú no hacías parte de Bachué? —y me miró sorprendida.

—Sí, pero estoy tomando distancia.

—¿Y por qué?

—¿Es una respuesta válida decir que estoy ampliando mis horizontes?

—Mmm. Más o menos válida. Mientras no signifique que te hayas vuelto godo. Ay, ¿eres godo?

—No, Dios no lo quiera —y reímos.

—¿Qué bobadas están hablando?

Apareciste en la sala envuelta en una especie de largo kimono marrón. Tu brazalete de serpientes nos encandelilló.

—Que estamos de acuerdo en que vas camino a ser la gran artista de nuestra generación —te respondió Elvira emocionada.

—Ja —y caminaste hacia nosotros; nos plantaste un beso a cada uno—. Difícil que Juan Fernando piense eso, si no conoce mi obra.

Elvira me miró y sacudió la cabeza. Después rió y dijo:

—Todos los hombres son iguales. No les cuesta ningún trabajo decir una mentira —de nuevo me puse rojo, rojísimo. Entonces la escuché añadir—: pues vamos a presentársela.

El cuarto de trabajo de Carolina quedaba —¿queda?— en la parte de atrás de la casa. Era pequeño y, sin la luz de la bombilla que ella encendió apenas entramos, sería oscuro aun en el día. Si bien en un rincón había un caballete, estaba claro que se usaba poco o nada y que el verdadero sitio de labores era el sucio escritorio. Ahí estaban, a un lado, las hojas de papel, los plumones y los lápices, y al otro, los vestigios de barro del trabajo en escultura.

No había espacio en blanco en las paredes, forradas de dibujos. ¿Exagero si digo que durante unos minutos me olvidé de todo, me suspendí en el tiempo, y me perdí en tu obra, mi Carola? Pero es que fue así. Si tú y Elvira conversaron, no las escuché. Yo estaba en plena comunión con las mujeres que me hablaban desde los dibujos… Ah, y ahora sé por qué. Porque todas eran tú. Durante estos años te lo dije mil veces, y aunque rieras lo sabías: siempre te dibujaste a ti. Esas mujeres altas, rectas, elegantísimas, bellas, que te salían de un solo trazo, siempre eran tú. Entonces, ahí, en esa pequeña habitación, viéndolas por primera vez, me perdí en ti. Fue algo voluptuoso, casi una vergüenza. Y extraño, cómo no: ahí estabas, parada junto a mí, en cuerpo presente, y yo te prefería en tus dibujos… Ah, ahora también sé por qué. Porque no eras una Carolina, eras cientos, y aquello era muy, muy… Paremos.

—Este hombre se embobó —escuché que al fin decía Elvira.

—¿Te gusta mi trabajo?

—¿Por qué siempre mujeres? —fue mi respuesta.

—Ay, otro que pregunta lo mismo. No sé, tal vez porque el cuerpo masculino me parece, cómo decirlo, casi feo, muy brusco, no apto al menos para mi tipo de arte. No, no me malinterpretes… Pero mira, no hay solo mujeres: ahora estoy metida también en algo muy experimental, muy secreto —dijo, y me mostró unos papeles que sacó del cajón de su escritorio. Sobre ellos había círculos y líneas de colores, elaborados como en témpera y tinta. Todo era negro, azul, rojo y plateado. Muy básico.

Por eso, asustadísimo, dije:

—Muy Bauhaus, ¿no?

Sonrió y respondió:

—Vas mejorando.

Nos estaba diciendo a Elvira y a mí que estos trabajos abstractos estaban muy inspirados en la obra de un artista holandés que había alcanzado a conocer personalmente durante un viaje que había hecho a París con algunas amigas (y que los papás no podían verlos porque ahí sí creerían que estaba loca del todo), cuando la muchacha del servició la interrumpió:

—Que ya está llegando el resto de la gente, le manda a decir su mamá.

Y sí que era cierto. Al cabo de un cuarto de hora, la sala estaba llena.
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Copa de vino en mano, me senté junto al piano a mirar a los asistentes. A todos o los conocía o los había visto un par de veces. Ahí estaba el mundo de mis deseos, aquel al que ansié pertenecer desde el momento en el que llegué a Bogotá, tres años atrás, sin saber siquiera aún que el régimen conservador habría de caer y que los espacios, pequeños, diminutos, de un modo u otro comenzarían a abrirse. El mundo de mis deseos era, cómo no, el de los artistas: el mundo de los jóvenes, los hermosos, los atrevidos. En esa sala de Chapinero se vivían, ¡con qué claridad!, los tiempos modernos.

—¿Te embobaste, Juan Fernando? —escuché que me decían.

Era Ramón Barba, quien conversaba con sus dos alumnas más queridas, Josefina Albarracín y Hena Rodríguez. De todas las personas que estaban reunidas en esa sala, esas tres eran las más cercanas a mí, se podría decir que eran mis amigas.

Barba, español, había llegado hacía unos seis años, después de andarse México y Cuba, al parecer por el solo placer de vivir la aventura de recorrer América. Y terminó quedándose en Colombia porque… Tengo la seguridad de que ni siquiera él lo sabe claramente.

Para la fecha de aquella reunión, era ya profesor de la Escuela de Bellas Artes (aunque apenas llevaba unos meses), y había logrado imponer su estilo de forma tal, que terminó convertido en algo parecido al padre de Bachué, aunque nunca estuviera interesado en hacer del todo parte del movimiento. Hoy me parece que fue una cosa de coincidencias: Bachué nació cuando Barba empezaba a adquirir respeto y admiración, y los miembros, inteligentemente, decidieron agarrarse del buen artista madrileño para ganar cierta relevancia, para tener un padre reconocido y presentarlo al mundo. Y él nunca ha hecho mayor esfuerzo por establecer públicamente la distancia. Quizás porque simpatiza con los miembros de Bachué y, claro, porque tiene, de todos modos, un vínculo estético con ellos. Las esculturas de Barba siempre han girado en torno al hombre, y la mayoría de sus personajes son campesinos, comuneros y mendigos. Hay en sus creaciones un interés por el subalterno, por el mismo individuo en el que Bachué ha puesto los ojos. La diferencia radica en que el propósito de Barba no es nacionalista, y eso se ve: su mirada —extranjera, al fin y al cabo— tiene un toque más global; le interesan los seres humanos, así sean colombianos, argentinos, chinos o franceses. Además, en lo que hace es difícil encontrar, por ejemplo, temas arqueológicos, tan cercanos a Bachué, y que, ahora que los nombro, reconozco que no han podido gustarme. A ver, si me preguntaran cuál es la gran pasión de Barba, su deleite, diría que el cuerpo que sufre por la opresión del trabajo: la concentración en los gestos, el detalle de la arruga, el músculo marcado. Barba, el escultor del dolor.

—Ven, levántate de ahí —me dijo, mientras Josefina y Hena sonreían.

Aunque llevaba tiempo escuchando hablar de él, solo nos conocimos frente a frente tal vez un año antes de esta reunión, cuando terminé entrevistándolo para la revista Cromos. Tenía fama de haber sido bravísimo y hasta violento con algunos periodistas y críticos, pero conmigo, no sé por qué, resultó ser amable hasta el exceso. Después supe, sí que lo supe, que tenía bien ganada su fama de belicoso; mas fue sólo terminar aquella entrevista para que yo estuviera al corriente de que tenía algo más o menos parecido a un nuevo amigo. Era como si el hombre lo hubiera decidido aun antes de recibirme: «Sea quien sea el periodista que llegue, voy a ser amabilísimo con él». Hace unos días se lo comenté, y respondió que yo tenía algo de bobo, que tenía que ser muy inocente para suponer que él operaba así. Me dijo que más bien le había agradado la inocencia de mis preguntas, el que no intentara demostrarle mis conocimientos sobre arte.

No nos veíamos mucho, pero cuando lo hacíamos casi siempre era en la Escuela y por coincidencia. Entonces nos tomábamos un café o conversábamos cinco minuticos en alguno de los corredores. Barba, tan serio, siempre terminaba riendo cuando yo o le indagaba por un chisme o le contaba alguno. Días atrás me había dicho: «Parece que estás de amigo de Sergio Trujillo, ¿no? No lo hace mal, pero qué presumido que es». Le habré respondido cualquier bobada y después le cambié de tema. O a lo mejor le pregunté por lo que siempre le preguntaba: ¿has vendido alguna obra?, ¿cómo vas con Josefina?

No era que tuviera muchos clientes, no solo por la obviedad de que costear una escultura suya podía resultar peliagudo, sino porque todavía había dentro de las instituciones un gusto más clasicista, más tendiente a la falsa perfección de las formas, por lo que preferían encargar trabajos a otras personas, a esos maestros de antaño de los que nadie conoce ni el nombre. Pero hay que añadir algo más: a Barba no le gusta desprenderse de las esculturas que hace, no es fácil negociar con él; termina enamorándose de sus creaciones, se vuelve celoso, y si al fin vende alguna, de inmediato se encierra a hacer la copia exacta y esa sí la guarda y no la vende por nada en el mundo. A veces, cuando le preguntaba en qué estaba trabajando, tranquilísimo me respondía: «Ah, estoy volviendo a hacer una pieza que logré vender», y se atacaba de la risa, porque bien sabía lo que muchos pensábamos de esa locura.

Aunque tenía claro que no estaba bien intentar conquistar a una alumna, llevaba unos meses detrás de Josefina y, la verdad, parecía importarle poco lo que pudieran pensar al respecto en la dirección de la Escuela. Porque no era algo secreto. Para nada. Todos los alumnos, todos los compañeros de Josefina —incluida Carolina, estoy seguro— estaban más que informados y celebraban que el profesor hubiera puesto los ojos en la bonita muchacha que mandó para el carajo el bordado y el tejido y se decidió por el arte.

Alguna vez Barba me contó que había conseguido que Josefina dejara las lecciones de pintura, cambiara de salón, y se dedicara exclusivamente a aprender a esculpir en las clases que él daba en la Escuela, y unas semanas antes de esta reunión, emocionadísimo, me dijo que ella, al fin, había aceptado ser su novia y que ya lo había presentado en casa de don Jesús Albarracín y doña Elisa Gaona.
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Pero Josefina, aunque amabilísima y casi maternal, no era nada fácil. Al parecer, ya había mandado al demonio a más de un pretendiente y lo mismo hacía de cuando en vez con el pobre Barba. Le daban arranques de duda y ponía fin a la relación, sin que el español tuviera muy claro por qué. Bien sé que por los días que ahora narro, Ramón andaba hecho angustia, muy enamorado, sí, pero con el miedo permanente de que Josefina le diera otro no, y este de verdad fuera definitivo.

—Estoy muy cómodo y feliz viéndote tan bien acompañado. Sólo me levanto si tienes un buen chisme —le respondí a Barba casi a los gritos, y los tres soltaron una carcajada; después Hena hizo una seña de reproche, de tierno reproche, y caminando al ritmo de la música movida que sonaba en La Voz de Colombia, avanzó hacia mí.

Yo llevaba días viendo a Ramón y a Josefina de la mano, y la imagen me llenaba de una suave calma: una de esas parejas que tienen que ser, que parecen signadas desde el comienzo de los tiempos. Cuando me acercaba para saludarlos, la amabilidad con la que me trataba Josefina traía a mi memoria siempre, sin falta —y sólo ahora lo reconozco—, la imagen de mi madre. Hasta el mismo «usted», que ya nunca lograré quitarle, antes que lejano, me resultaba tiernísimo, como de canción de cuna, porque así también me decía la mamá que me mataron.

Ahora que lo pienso, fue fascinante ver cómo de manera tan rápida la obra de Josefina dio un giro inmenso, porque pasó de tener un aire muy decó, una lánguida elegancia, a tomar mucho de la bella fiereza de Barba. Josefina empezó a tallar en madera —otro cambio muy hacia lo ‘Barbudo’, cómo no— campesinas, obreros y carretilleros, en los que la influencia era clarísima, pero en esas piezas, al rompe, se notaba también la dulzura de la Albarracín: los rasgos eran más suaves, los gestos no eran del todo tristeza; tenían, digámoslo así, un aire mayor de clásica belleza.

En cambio, en Hena la influencia fue, me parece, más directa, más palmaria. Pero es que Henita no tiene el carácter limpio de Josefina. Es más compleja, más insegura, más inesperada. Con ella todo es posible, desde lo absoluto hasta la nada. Permitió que la fuerza de Barba entrara de manera casi literal en su obra y terminó haciendo parte de Bachué porque, tal y como lo escribí páginas atrás, Barba —a quien ella conocía desde antes de entrar a la Escuela, pues había sido su vecino— empezaba a figurar como el padre estético del movimiento. ¿Hena se unió a los Bachués simplemente para quedar bien con el español, para lucirse ante él? No, tampoco. Bien sé que el hecho de figurar como la única mujer miembro de Bachué le daba un aire de rareza y de exclusividad que no se iba a perder. Además, fomentaba esa idea que le gustaba dejar en claro aunque nunca la expresara ni la exprese con palabras: «También me habita un hombre».

La conocí, obviamente, en los tinglados de Bachué. Yo, que no llevaba mucho en Bogotá, no podía dejar de mirar a esa mujer flaquita y bajita, de pelo corto y pantalón, y sin adorno alguno. En Ambalema jamás había visto a una machorra, y si así hubiera sido, de nada me habría servido porque lo que tenía ante mis ojos era algo muy distinto: una niña que se metió al closet del papá, para segundos después salir dizque disfrazada de hombre.

Sus movimientos, aun contra su voluntad, seguían siendo femeninos y era educadísima. Cómo no: al fin y al cabo, aunque los rasgos de su rostro —bruscos, pobres, hasta feos— indicaban otra cosa, venía de una familia de clase: su padre (al parecer descendiente ilegítimo de Santander, o algo por el estilo) se había hecho casi rico a comienzos de siglo importando vajillas europeas y cubiertos de plata, y, aunque se había matado tras no poder responder por deudas de juego, había dejado a la viuda no completamente pobre. Además, cuando las cosas se ponían difíciles, la abuela de Hena se sacaba lo que fuera del bolsillo para mantener a aquella familia a flote.

Hena era una niña consentida, me fui enterando al paso de los días, mientras nos hacíamos amigos. Lo que le permitía, vea usted, darse el lujo de jugar al hombre de la casa cuando le viniera en gana. ¿De qué hablo? Como todo macho, Hena no sabe ni bordar ni tejer, nunca entra a la cocina si no es para pedir comida (pero de preparar un plato, ni idea), jamás tiende la cama, nunca ha pedido permiso para entrar o salir a la hora que le venga en gana y desde muy niña tomó la decisión de trabajar de noche y dormir de día. Su estudio, que quedaba y queda en la séptima con doce, en el segundo piso de una platería, siempre tiene las luces encendidas. Cuando yo madrugaba para tomar el tren a Ambalema, me gustaba pasar por ahí y ver su delicada silueta, su sombra, trabajando en esas bellezas que son sus creaciones. Quién podría pensarlo —siempre me digo—: esta es la misma mujer que dice que le gustaría manejar un camión; la misma que, estoy seguro, hubiera preferido haber sido hombre para poder desposar a Carolina con todas las de la ley y para siempre.

—Pareces un bobo ahí sentado. Ven, socializa, únete a la gente —me soltó cuando ya estuvo frente a mí.

Me levanté, pues, tomé un cigarrillo de sus manos y di una fumada larga, mientras miraba a doña María, quien, junto a la pared que llevaba al corredor, cuidaba de que todo anduviera en orden y nadie se sobrepasara. La señora me sonrió.

—Bueno, cuando me contaste que estabas invitado a esta reunión, no me dijiste qué tal te había parecido Carolina —me dijo al fin Hena.

—Ya entiendo por qué estás tan enamorada —fue mi respuesta.

—¿Enamorada? No seas idiota, Juan Fernando.

—¿Y hay posibilidades? —me aventuré a decirle.

—Al menos sí tengo más posibilidades que Sergio Trujillo —y se atacó de la risa; hice lo mismo. Después añadió—: ¿Y dónde está el bobo ese, que no lo he visto?

—Vengan. ¿Qué es lo que están hablando allá? —gritó Josefina Albarracín.

Le devolví el cigarrillo a Hena y tomé la copa que había dejado olvidada encima del piano. Mientras caminábamos hacia Ramón y Josefina, vi que Elvira Martínez se les acercaba. Cuando llegamos a ellos —y no fueron más de seis pasos— ya los hallamos metidos en la profundidad de la conversación.

—… entonces les dije que si me iban a dejar estudiar, tenían que darme permiso de ir sola a la Escuela, que no iba a andar con chaperona para arriba y para abajo —decía Josefina.

—Qué bien. No todas son capaces —añadió Elvira—. Sé de más de una que se muere por estudiar arte, pero en la casa no la dejan…

—O las que no se dejan son ellas mismas —se metió Hena, como si llevara rato en el tema.

—Mejor. Aceptémoslo: la mitad de las jovencitas que estudian en la Escuela no tienen ni idea de arte ni están interesadas en ser artistas. Van y reciben clases para tener algo que hacer, para no morirse de tedio esperando a que el amor les llegue a la ventana —dijo Barba.

Todos reímos.

Elvira tocó suavemente el brazo de Josefina y le preguntó:

—¿Y sí es verdad lo que me contaron el otro día?

—¿Qué?

—Que la primera persona con la que hablaste apenas llegaste…

—Sí —le respondió. Y se afanó a contar—: El primer día de clases en la Escuela fue el primer día que mis papás me dejaron salir sola, con la recomendación, eso sí, de que no le hablara a nadie en la calle. Y eso hice. Bueno, cuando llegué a la Escuela estaba completamente perdida, y el primero que se me apareció fue este bobo —y miró a Ramón Barba—. Le pregunté dónde quedaba el salón y me respondió que él iba para allá, que era el profesor, que, si yo quería, podíamos ir juntos.

—Y subió las escaleras cortejándote —me atreví a afirmar.

—Usted lo ha dicho —me respondió Josefina.

—Sigo en esas —aclaró Ramón, sonriendo.

Elvira sacudió las pulseras de baquelita que llevaba en el brazo derecho y dijo:

—¿Puedo hacer una pregunta imprudente?

—Depende.

—No, tranquila. Es una bobada. Si tus papás son tan… tan protectores, ¿cómo haces para que te dejen salir de noche con Ramón? —y miró en torno, como si quisiera dejar en claro de qué hablaba.

—Ay, no te imaginas. Lo que pasa es que conocen a Carolina y a los papás, pero si fuera a otra parte, ni riesgos.

—Veo. Por eso yo no dejo que ningún hombre se me acerque —fue la respuesta de Elvira—. Mis papás nunca me ponen problema porque siempre ando con amigas; pero si anduviera con un pretendiente, estarían encima de mí a toda hora cuidándome la honra. Ay, no, qué pereza.

—Los infortunios del amor —dije.

—Bah —me respondió.

Un hombre joven, alto y delgado —largo, esa es la palabra—, de piel blanca y ojos un tanto brotados se acercó y le pasó el brazo a Elvira. Después dijo:

—¿Y de qué hablan, que los veo tan contentos?

Era Jorge, el hermano menor de Carolina. Me presenté. Por lo que conseguí agarrar de la conversación que sobrevino, el muchacho mal-le-ayudaba al papá en los negocios y tenía talento para el dibujo y la fotografía. De vez en cuando algunas empresas lo contrataban para que les hiciera logos y propaganda, alcancé a enterarme. Pero, más que lo que pude sacar en limpio de la vida de Jorge Cárdenas, lo que me llamó la atención fue la confianza en el trato que tenía con Elvira Martínez. Lucían, yo qué sé, como una pareja de recién comprometidos. Cómo decirlo: demasiado tacto, muchos abrazos, secreteos… En fin. Yo no entendía nada. Bueno, ahora que lo pienso, sigo sin entender.

Sé que los estaba mirando fijamente, cuando la voz de Carolina me hizo reaccionar:

—¿Dónde están los caballeros? Que alguien me ayude.

Apenas si se le veía la cara entre la cantidad de cosas que traía en las manos: sombreros, capas, abrigos, telas, muñecos, frascos y ya no sé qué más. Hizo espacio junto a una de las paredes y doña María le ayudó a descolgar los cuadros. Se fue y al rato volvió con una cámara parapetosísima y seguida de dos mujercitas, que le ayudaban con las luces, los andamios y los telones.

Esa noche, mientras todos posábamos para Carolina, vine a entender la idea que ella (y también Sergio) tenía de la fotografía. No se trataba de un registro, sino de otra forma de arte. Nerviosa, la vi sacarse de los bolsillos papeles pequeños con esquemas de lo que quería: sí, horas antes Carolina hacía borradores de las imágenes que iba a tomar. Por eso se demoraba tanto organizándolo todo, cuadrando cada detalle. El retrato logrado era para ella una obra final, una obra de arte en sí misma, tan importante como la más monumental de las esculturas, tan perfecta como una pintura de museo.

Y me gustó cómo hacía aquel trabajo. Posar para ella no implicaba ninguna tensión, nada que ver con el miedo a no quedar bien en el retrato. Era seguir con la fiesta, puro carnaval, aun sin que pudiéramos hacer lo que nos viniera en gana. Teatro, actuación, un montaje. Eso era una fotografía tomada por Carolina Cárdenas. Con una dulzura que convencía hasta al mismo Ramón Barba, nos iba diciendo tú te pones esto y tú esto, y nos iba acomodando delante de una tela pintada por ella misma. Después nos indicaba el gesto que debíamos hacer. Entonces acomodaba las luces y la magia de la fotografía hacía lo demás.

Posábamos para el cuarto retrato —ahora todos envueltos en telas negras, gestos de misterio en nuestras caras, en el centro un inmenso huevo esculpido por Carolina y tras nosotros un gran dibujo de inspiración acaso egipcia, acaso apocalíptica— cuando vi llegar a Sergio.

Y con él —después conocería su nombre, cómo no— a Raquel. Pues bien, mi amigo se olvidó de ella y de inmediato se lanzó a ayudarle a Carolina. Ahí está, sola, viéndonos posar, casi avergonzada, Raquel Amaya. Miro a la cámara con gesto de malandrín, pero por el rabillo del ojo la reviso, y me gusta: no es muy delgada, no es muy alta, pero ay, qué cara tan bonita: ojos cafés, piel blanquísima, una naricita perfecta y labios rojos, muy rojos.

Viendo que Jaime Jaramillo Arango no había asistido, Sergio aprovechó para tomar las fotografías junto a Carolina. Ahí aprendí que daba igual quién disparara, si lo hacía él o lo hacía ella. Cada retrato era obra de los dos hechos uno solo, así de sencillo. Lo siento, mi Carola, pero minutos antes estabas sola. En materia de fotografía, sólo te puedo ver y entender junto a mi amigo.

Quien, por cierto, sólo vino a hablarme cuando ya llevaba yo tal vez diez minutos conversando con Raquel. Fue así: no bien dejé de posar, me le acerqué a la muchacha y le dije que era Juan Fernando Serrato. Sonrió nerviosa y me dio la mano. De inmediato —yo con la cara aún maquillada y el cuerpo todavía envuelto en esa tela negra— empecé a hablarle bobadas para hacerla reír, para que se soltara; medio en serio, medio en broma, le conté quién era y a qué me dedicaba, y hasta donde pude, le expliqué por qué llevábamos semejantes disfraces si estábamos tan lejos de los días de carnaval.

Ella me estaba diciendo ahora que vivía en La Pepita y que le ayudaba a la mamá en una empresa de costura, cuando Sergio, sudando, se nos acercó:

—Ay, qué pena: los presento.

—Bonita la hora —le dijo Raquel.

—Es que le estoy ayudando a Carolina a… a todo.

—Tranquilo, yo sé —le respondí.

—Bueno: él es Juan Fernando…

—¡Serrato, hombre! ¡Serrato!

—Eso, él es Juan Fernando Serrato y ella es Raquel Amaya. Dejo a cada uno en buenas manos —y, atacado de la risa, se fue.

Después de que pasamos al comedor a servirnos los espaguetis, te veo, plato en mano, sentada en la sala, Carolina. A tu lado izquierdo, Sergio. ¿De qué te estará hablando? A tu lado derecho, Hena y Elvira. ¿Qué te estarán diciendo? Porque si algo queda claro es que tratas de escuchar atenta lo que te dicen los unos y los otros, pero no hay conversación entre los dos lados. Tú dividida, como siempre.

—¿Qué estás mirando? —me pregunta Raquel.

—Nada.

—Tranquilo, yo sé. Toda Bogotá sabe que Sergio se muere por Carolina Cárdenas. Cómo no.

—¿Será? —y ruidosamente absorbí un largo espagueti. Raquel sonrió. Una sonrisa… No, no fue eterna, pero duró.

Media hora después la reunión había terminado.

Pero antes de cerrar, algo más: estábamos saliendo cuando Carolina me detuvo: «Necesito hablar contigo —le escuché decirme—. ¿Puedes venir mañana a eso de las cinco y tomamos onces?». Asentí con la cabeza mientras ella sonreía.

Entonces Raquel y yo dejamos la casa de los Cárdenas. Recuerdo que una de las muchachas del servicio tuvo que agarrar al gato, que, enredado en mis piernas, quería salir. Era una noche hermosa, el animal hacía bien.

 

***

 

Le propuse a Raquel que buscáramos un lugar donde tomar o comer algo, pero me dijo que estaba llena y bebía muy poco; más bien me preguntó si me daba pereza caminar un rato por esa zona de la ciudad que era tan nueva para ella. Le respondí que no tenía ningún problema, pero que eso sí, no esperara que yo fuera un buen guía, porque apenas si sabía dónde estábamos. Sonrió un tanto y, sin pensarlo mucho, la tomé de gancho.

Sabrá Dios por qué, aunque había llovido casi todo el día, lo recuerdo bien, la noche era casi cálida y el cielo estaba plagado de estrellas. Raquel y yo caminábamos hacia el norte —y lo que anduvimos no fue poco— entre mansiones en obra, verdaderos palacios de película de todos los estilos; caminábamos deslumbrados, como las demás parejas y familias que andaban por ahí. Bien sé que aún hoy, cinco años después, la gente lo sigue haciendo: andan por aquellos barrios —una porción de Chapinero y de ahí en adelante: las tierras de los Camacho, El Nogal y La Cabrera— señalando esta casa o la de allá y escogiendo su favorita. Eso hacíamos, sí, pero al tiempo hablábamos. Hablábamos de… ¿de qué? Ah, sí: ya me acuerdo:

—Muchas de las clientas que mi mamá y yo tenemos viven por acá. O se están pasando a vivir, que es lo mismo. Están dejando las casas de hace cien años o más, que heredaron de los papás o los abuelos, para venirse a vivir a estas mansiones nuevas. Y no las culpo. ¿Te imaginas cómo serán estas casas por dentro? Un sueño. Todo eléctrico. Acueducto, alcantarillado…

—¿Te gustaría tener una boutique por acá?

—¿Sabes que no? —me respondió—. Por aquí me gustaría vivir. Pero mi boutique me gustaría tenerla en la séptima con veintidós. Por ahí.

—Bueno, algún día se te cumplirá el sueño.

—¿Será? A veces…

—A veces ¿qué?

—Varias veces me han propuesto que me meta de actriz, de modelo, de bailarina, pero cada vez que le cuento a mi mamá… La última vez que le dije, me cacheteó.

—¿Y por qué?

—Porque dice que eso es igual a irme de puta. Perdón.

—Tranquila.

—Que yo tengo un talento increíble para la moda y no lo puedo desperdiciar, que hasta sé lo que se va a imponer aún antes de verlo en los figurines.

—¿Y es verdad?

—Sí, más o menos. Y que cuando ella se muera, quién se va a quedar con el negocio.

—La pregunta es: ¿tú qué prefieres: seguir haciendo ropa, o convertirte en actriz, modelo y todo eso?

—¿Es una estupidez responder que lo que quiero es ser feliz? —me dijo.

—No, para nada.

—Mentiras. Me gustaría casarme, tener hijos…

—¿Y la moda?

—Ser la esposa mejor vestida de Bogotá.

—Ah, veo.

—Como algún día lo va a ser Carolina Cárdenas. Tiene fama de ser la mujer más elegante. Hacía días que quería conocerla.

—¿Y te pareció tan elegante como dicen?

—No sé. Más que elegante, me pareció mágica. Como de película.

—¿Cómo así?

—Sí, irreal.

—Ja, a mí a veces también —le respondí.

—¿Qué será lo que te quiere decir? ¿Para qué te habrá citado mañana?

—Ah, alcanzaste a oír.

—Claro. Qué pena.

—Tranquila —dije—. Y la verdad ni idea. Cuando me dijo eso, quedé tan sorprendido como tú.

—Yo pensaba que el mejor amigo de ella era Sergio; pero no, parece que eres tú.

—¿Será? Si apenas la conozco hace unos días…

—A lo mejor está enamorada de ti.

—No, no creo —dije, y me dolió, tal vez porque me sonó a certeza, a verdad pura.

—¿Y tú estás enamorado de ella?

—Perdón, ¿eres periodista?

—Ay, discúlpame. Soy la más preguntona de este mundo. Olvídalo.

—Más bien cuéntame: ¿tú estás enamorada? —le dije.

—No.

—¿Y lo has estado?

—Qué pregunta. Ése sí es un buen periodista.

—No me has respondido.

—A ver… —dijo.

En una esquina, junto a una casa Tudor llena de luz, a la que se le nota que acaba de ser estrenada, que, mejor dicho, huele a felicidad, la escucho hablarme, no se me va olvidar nunca, de ese tal Eliécer, que le desplumó unos buenos años de la juventud y que jamás se casó con ella.

—Pero todavía estás joven. ¿Te puedo preguntar tu edad?

—Sí, tengo veinticinco —dijo mintiéndome.

—¿Y por qué no se casó contigo? ¿Cómo dejó escapar semejante belleza?

—Gracias, qué caballero —me respondió, y, volviendo a la verdad, con un desparpajo que antes que descarado me pareció soberbio, me dijo que el hombre era casado y tenía hijos.

—¿Y tú sabías?

—Siempre me decía que ese matrimonio era ilegal, que no había sido en Colombia y no tenía la bendición de Dios. Que ya estaba que dejaba a la mujer, que ya la iba a dejar…

—Y nunca la dejó.

Lanzó un suspiro y me pidió prestado el pañuelo. Se lo pasé.

—Mejor, ¿no? Ya entendí que ese noviazgo fue una estupidez —dijo al rato.

—¿Y hace cuánto se acabó?

—¿Ese noviazgo? Un año, un año largo.

—¿Y no ha aparecido nadie? No te creo.

Me respondió que ahora todos los que se le acercaban eran casados o tenían enredos. Y ahí mismo, lanzando una especie de gritico, añadió:

—¿Es que acaso parezco una bataclana? Mírame.

Eso hice. No, para nada. La cara casi lavada, solo rouge en esa delicia de labios. El vestido vinotinto largo y sobre él algo parecido a un chaleco de lana gris. El sombrerito, con una pluma roja, le daba un aire como de muchachito, como de Robin Hood. Lucía elegantísima, modernamente elegante, si se quiere.

—Ay, qué pena contigo, Juan Fernando. ¿Cómo llegamos a este tema? —dijo, e intentó entregarme el pañuelo.

—No, no te preocupes. Es tuyo… O sea que, en últimas, estamos igual de solos —y la miré.

—No sé, no me has contado nada de tu vida.

—Espérate —me adelanté—. ¿Y cómo conociste a Sergio?

Una de las pocas amigas de Raquel había andado con él, hasta que se dio cuenta de que perdía el tiempo, de que el hombre estaba obsesionado con Carolina, me respondió. Y después dijo:

—Pobrecito. ¿Por qué será que ella no se fija en él?

—No sé. No la conozco lo suficiente para entenderla.

—Veo —y lanzó un suspiro de calma—. Óyeme, ¿y Sergio qué te había dicho de mí?

Le respondí la verdad: que poco o nada. Que, simplemente, me había dicho que tenía una amiga para presentarme.

—Ahí está pintado. Es el tipo menos expresivo del mundo —señaló.

—¿Y a ti qué te dijo de mí? —volví.

—Bobadas. Solo una cosa me pareció importante, asustadora. Dijo que eras un misterio, aun para ti mismo.

—¿Dijo esa pendejada?

Y reímos. Entonces comentó:

—Bueno, no me has contado nada de tu vida. Te escucho.

Me veo emprendiendo de nuevo la caminata junto a ella. Mientras avanzamos le voy narrando la historia de Juan Fernando Serrato. Hoy recuerdo aquellos momentos y me sorprende notar que me solté de chorro, que no dije una sola mentira, que respondí a todas sus preguntas aun más de lo debido… Que, digámoslo así, me desnudé.

En la calle setenta y siete tomamos un taxi que nos trajera de vuelta a esta, la Bogotá de siempre.

¿Qué pasó en la puerta de la casa de Raquel, en La Pepita? No, no me voy a poner a contar esas cosas. Resumamos: desde aquella noche ella y yo nos supimos pareja. ¿Es suficiente? ¿No? Pues no hay más. Mentiras: ya volveré a escribir sobre Raquel, cómo no. Por cierto, ¿hace cuánto que no la veo?

 

***

 

Por esos días yo estaba leyendo el libro justo, el que mejor concordaba con las escenas a las que asistía, me parece. Es más, estaba tan embelesado con él, que lo llevaba en el bolsillo aquella tarde en la que de nuevo golpeaba a la puerta de los Cárdenas. Hablo de Ifigenia, de Teresa de la Parra. Tú eras mi Ifigenia, Carolina. Tú eras la jovencita divina que, después de vivir en Europa, terminabas metida en una vieja casona en la cola del mundo. Tú eras la fastidiada. Solo con una diferencia: lo disimulabas mejor que Ifigenia, le hacías creer al mundo que andabas dichosa jugando a ser la más bella y la más moderna en esta Bogotá que aún vive en el año del ruido. Pero yo lo noté, lo agarré en el aire: descubrí —no me preguntes cuándo, pero fue— que algo te hacía falta, que estabas incompleta. Descubrí que aquí no podrías ser feliz.

No sé, tal vez sí tengo claro el cuándo. A lo mejor caí en cuenta de que tú eras Ifigenia en el momento en el que, aturdido, dejé tu casa, tras aquel dizque cafecito de las cinco, que se convirtió en cena, no solo porque cuando llegué tú no estabas, sino porque después de que nos sentáramos a hablar, insistieras en que me quedara a comer.

—La niña está en una reunioncita en la casa de las hermanas de Jaime —me dijo doña María apenas llegué—. Una bobada. No se demora. Sigue, siéntate.

Y mientras le hacía caso, la escuchaba llamar al hermano y al papá de mi amiga:

—Germán, Jorge, vengan que hay visita.

Carolina se demoró casi media hora en llegar. Esperándola, no sólo alcancé a tomarme un cafecito con pan y galletas, sino que terminé escuchando de boca de don Germán su completa versión sobre la situación económica por la que pasaban. El hombre hablaba mientras Jorge, su hijo, se mordía las uñas.

Después Sergio me contaría que el señor Cárdenas parecía no tener ningún otro tema, que estaba como encantado narrándole a todo el mundo su supuesta quiebra, y que doña María, al contrario de lo que se podría pensar, en vez de exigirle prudencia o de avergonzarse de aquello, era la que más lo animaba a hablar.

—La cosa es así de sencilla: fuera de Colombia nadie paga porque nadie tiene un centavo —lo escucho decirme, y no tengo claro cómo llegamos al tema; es más, hoy me parece que a lo mejor don Germán tenía sus tragos encima y por eso me hablaba de manera tan confesional, con tanta confianza, como si yo fuera un pariente de esos a los que se les cuenta todo—. Les puedo cobrar de todas las formas y me dicen que qué pena, que se les cae la cara de la vergüenza, pero que no tienen cómo pagarme, que lo poquito que agarran es para que la familia no se muera de hambre. Eso me pasa, a lo mejor, por ponerme de envalentonado a negociar fuera del país, pero yo qué me iba a imaginar… Porque, joven, si usted mira para adentro, aquí lo que hay es plata, todavía estamos viviendo la danza de los millones por lo de Panamá, porque apenas nos están acabando de pagar; pero afuera, afuera todavía se están muriendo de hambre, y afuera es que están los que tienen deudas conmigo… Y ahí está la otra: los que sí pagan terminan pagando miserias: me metí a mandar café con un socio, a ver si la cosa se arreglaba, y lo que nos están pagando —a destiempo, además— es una chichigua que no nos permite librar ni la inversión. Así que la cosa está jodida por los dos lados. Por todos los lados, mejor dicho.

»Sí, ahí están las tierras de Tres Esquinas y El Pañuelito, que son, digámoslo así, lo que nos queda —continuó—; pero no las quiero dar por diez centavos. Quiero urbanizarlas, porque allá está el futuro de Bogotá. En veinte o treinta años todo el mundo va a querer vivir por allá. Así que si salgo de ellas ahora, ¿qué nos queda? Ahí sí quedamos con una mano adelante y la otra atrás. No, vamos a ver si aguantamos, si salimos de esta, y Jorge se encarga del negocio de lotear esas tierras. ¿Cierto, mijo?

Veo asentir a tu hermano, casi al tiempo que dice que se tiene que ir, que qué pena dejarme así, pero que se trata de una urgencia. Era como si llevara rato esperando que le dieran la oportunidad de hablar.

—¿Una urgencia? ¿Con Elvira? —bramó doña María.

—Ay, mamá.

—Ay, que mi Dios te bendiga.

—Por favor, si María llama, le dices que…

—Sí, que estás en la finca ocupadísimo.

—Te adoro —le respondió el muchacho, y antes de irse me miró y añadió:

—Tenemos que sentarnos a tomarnos unos tragos, hombre. Ya tendremos la oportunidad, no lo dude.

—Claro que sí.

No bien se fue, don Germán y Doña María se olvidaron de la quiebra y tomaron otro tema. ¿Qué pasaba con esta familia, cuyos miembros me hablaban como si me conocieran de toda la vida? ¿No tenían nadie más a quien confesarles sus secretos? ¿Será que en mi aspecto hay algo como de cura, de religioso?, me pregunto aún hoy.

Dijeron, con un tono más de susto que de orgullo, que el muchacho hacía poco se había ennoviado con María, la hija del entonces presidente Olaya; que la jovencita estaba enamoradísima y que a lo mejor él también, pero como buen picaflor… Y que por nada en el mundo la niña Olaya se podía enterar de las locuras en las que él andaba: el problema sería inmenso. ¡Era la hija del Presidente de la República, del primer miembro del glorioso partido liberal que ocupaba la máxima magistratura después de un millón de años de desierto! Además —y se les enredó la voz—, la niña, aunque era un amor, era muy sensible, muy delicada; consentida, al fin y al cabo, y…

—Tranquilos —los detuve; no quería saber—. ¿Y Elvira es Elvira Martínez?

—Sí —dijo don Germán sonriendo. Una sonrisa cómplice, macha.

—Sí —repitió doña María—. A mí hijo le dio por ahí. A mí esa muchacha…

—Es verdad: una pareja un poco rara, ¿no? No me cuadran del todo —se me ocurrió indicar.

—¿Por qué? —me preguntó don Germán aún sonriendo, mientras doña María movía la cabeza aprobando lo que yo acababa de decir.

—Porque ella es muy moderna. Aunque no la conozco bien, me parece que es de las mujeres de hoy, que no les gusta casarse. No me la imagino criando hijos —dije, y sentí que estaba hablando de más.

—Germán, no se haga el bobo —le dijo doña María a su esposo—. Usted sabe que esa no es la mujer para Jorge.

—¿Y por qué? —dijo él.

—Porque ella… ella es como si fuera un hombre —sentenció la señora.

Después de unos segundos, me atreví a seguir. Ya qué más daba:

—¿Puedo hacer una pregunta, doña María?

—Claro, mi niño.

—Si no la quiere de novia de Jorge, ¿por qué sí la acepta de amiga de Carolina?

Don Germán se frunció. Su esposa lanzó un suspiro. Y después dijo:

—Vea usted, buena pregunta. La única respuesta que se me ocurre es que Jorge es un niño, uno lo puede controlar; en cambio Carolina, ay, mi hija es como el viento.

Ya después añadió que, aunque Carolina era la más respetuosa y decente de las hijas que podía haber, se había criado sola en Europa, lejos de ella, bajo la batuta de los abuelos más malcriadores de este mundo, así que no la podía regañar tan fácil, darle una orden así como así.

—Te lo digo en pocas palabras: con Carolina todo es diferente.

—Exacto —se metió don Germán.

—Sí, eso es verdad —dije como por decir algo.

Entonces, para cambiar de tema, para que dejaran de hablarme de lo que yo no quería saber (¿o sí quería?), les pregunté qué opinaban de la obra de mi Carola.

Me estaban diciendo algo sobre la elegancia de tus figuras cuando te vi llegar. Cinco minutos después estábamos en tu estudio, la puerta a medio abrir.

 

***

 

Carolina no me dejó hablar. Yo quería, vea usted, saber más sobre la situación económica de su padre. A lo mejor, reconozco ahora, me ilusionaba la idea de que el hombre terminara sin un centavo partido por la mitad en el bolsillo y ella se hiciera pobre, pobrísima, la más asequible de las mujeres. Sí, qué bueno habría sido que te hubieras ido a vivir, yo qué sé, al Paseo Bolívar, entre Monserrate y Guadalupe, y yo me convirtiera de pronto en el mejor partido, en el hombre ideal y… Estupideces.

No, no me dejó hablar. También me hubiera gustado contarle que la muchacha con la que Sergio había llegado a la fiesta la noche anterior era ahora algo así como mi novia. Sí, qué bueno habría sido que te picaran los celos y me dijeras de pronto que no, que no siguiera con ella, que por qué no empezábamos a… Pendejadas.

Decía que no me dejó hablar. Y hubiera sido bueno que me explicara quién carajos era Elvira Martínez. Sí, Carolina, que me dijeras por qué andabas con ella y con Hena, y por qué a esas dos mujeres se les notaba de lejos que estaban enamoradas de ti, si una de ellas tenía algo, yo qué sé qué, con tu hermano, y por qué no habías querido ser la novia de Sergio Trujillo, si él se moría por ti y…

Pero lo que me dijiste fue:

—Jaime me propuso matrimonio.

—¿Qué?

—Ya oíste.

—¿Aceptaste?

Entonces encendió un cigarrillo y me contó que la noche anterior, horas antes de la reunión en la que yo había conocido a Raquel, él se había aparecido en esa casa con serenata, flores y anillo.

—¿En serio? —dije—. O sea que cuando llegué, te acababan de proponer matrimonio.

—Más o menos —me respondió serísima. Y añadió:

—Nadie sabe. Solo mis papás y ahora tú. Les pedí a ellos que se mantuvieran callados, que no le dijeran a nadie, al menos por unos días.

—¿Por qué? ¿Acaso le dijiste a Jaime Jaramillo Arango que lo ibas a pensar, que te diera un tiempo?

Puso los ojos en su colección de dibujos, que pendía de la pared, y me dijo:

—Tenía que contarle a alguien. Por eso te dije que vinieras. Gracias.

—¿Y por qué yo? ¿Por qué no Sergio? —y fue solo terminar la frase para darme cuenta de que acaba de decir una estupidez.

—¿Tú eres bobo, o te haces?

—¿Y por qué no una de tus amigas?

—No, me enloquecerían. Y no entenderían nada.

—¿Y es que acaso yo sí entiendo?

Se alisó la falda y dijo:

—Anoche, cuando te estabas yendo, me di cuenta de que tú eras la única persona a la que podía contarle.

—¿Y por qué no quieres que nadie se entere de que te propusieron matrimonio?

—Bobadas mías, bobadas.

—Pero al fin…

—¿Qué?

—¿Le dijiste que sí, o que no, o que te dejara pensarlo?

Me lanzó el humo del cigarrillo y dijo:

—Le dije que sí. Obviamente le dije que sí. Cómo no.

Y, pálida, empezó a reír al tiempo que los dedos de su mano derecha tocaban un piano invisible.

—Pues felicitaciones, ¿no?

—Sí, gracias.

Mientras la escuchaba contarme que tenía el anillo guardado en una gaveta y que la boda sería el siete de diciembre del próximo año y que venía de casa de las Jaramillo tras cuadrar unos detalles y que doña María estaba histérica porque no la habían invitado a aquella reunión, yo no pensaba ni en que los Cárdenas Nuñez jamás se iban a morir de hambre, pues al fin y al cabo sus hijos se iban a casar con personajes importantes y ricos, ni en lo que Sergio haría cuando se enterara, ni en que yo tenía ya a Raquel para jugar a la venganza —sí, aunque desatinada, esa fue o es la palabra—, sino que me veía, qué locura, persiguiendo conejos en una inmensa sabana demasiado soleada. Brillo. Mucho brillo. Ifigenia.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—No.

—¿Quieres tomar algo?

—No.

—Estás pálido.

—…

—Ya te traigo una agüita de hierbas. Y, por si acaso, quédate a comer.

—Sí —dije, pero quería decir no.
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Aunque don Germán Cárdenas aseguraba que los efectos del crash del veintinueve sólo se vivían afuera, porque aquí todavía estábamos en plena danza de los millones, hago memoria y me parece que aquello no era tan cierto. El treinta y uno, aunque fue un año trascendental y a lo mejor, no estoy seguro, bueno para mí —llamémoslo «mi año», por ahora—, para el país fue pésimo. El mismo Olaya lo aceptaba y no fueron pocas las veces que, a los que sabían, les escuché decir que estábamos a punto de sucumbir. Ya hoy, cinco años después, entiendo entonces por qué, cuando el padre de Carolina contaba a los cuatro vientos que estaba en bancarrota «retrasadamente», nadie ponía el grito en el cielo: todos estaban quebrados. Lo raro hubiese sido que él estuviera más o menos bien, que tuviera segundos calzones, porque nadie los tenía.

Los artistas mucho menos. Fueron tiempos difíciles para los que vivían de pintar y esculpir. Ni los ricos ni el gobierno —tal vez solo la Iglesia —tenían dinero e interés para ponerse a encargar piezas. Sergio, Hena y Carolina eran niños bien, así que si no vendían lo que hacían, qué más daba: ahí estaban sus papás, o en su defecto, los buenos y poderosos contactos familiares (y digo esto último pensando en Henita, sobre todo). Ramón Barba, por su lado, se sostenía con su cargo de profesor en la Escuela. Pero por muy buenas fuentes supe que, en Bogotá, gente como Luis Alberto Acuña (que en una época fuera mi amigo) y José Domingo Rodríguez (más bien distante, aunque muy apreciado por mi Carola), y Pedro Nel Gómez (qué buena persona), en Medellín, la vieron negra y les tocó trabajar en todo lo posible para salir al otro lado. No por nada, aprovechando el prestigio que había obtenido con la decoración del pabellón colombiano de la feria de Sevilla, Rómulo Rozo se fue para México precisamente en el treinta y uno, huyéndole, al menos en parte, también a la miseria en la que estábamos.

A mí tampoco me iba bien. Mentiras, me iba como siempre: mal. Pero la vieja y yo nos sosteníamos, vivíamos; aunque mi noviazgo con Raquel y mi amistad con Sergio y Carolina apretaran las cosas, porque de pronto empecé a tener gastos que antes no tenía.

A la abuela nunca le molestó que invirtiera mis centavos en la relación con Raquel; lo que sí le daba ira era que yo le dijera que iba a invitar a Carolina a tomar el té, o que venía de pasar un rato con «los artisticas», como ella los llamaba.

La vieja conoció a Raquel y le agradó de inmediato. Tal vez una semana después de aquella caminada nocturna por el norte de la ciudad, se la llevé una tarde. Mi pobre abuela le ofreció de todo y hablaron durante horas. La mamá de Raquel había hecho lo propio días antes.

Tanto en mi casa como en la suya, en la calle o en cualquier lugar, yo me sentía perfectamente cómodo de la mano de Raquel Amaya. Tan tranquilo como en una mañana de verano junto a mis padres. El tiempo que anduve con Raquel me olvidé de la angustia que siempre me ha acompañado. Pienso en ella, pienso en esos días, y lo que viene a mí es un gran agradecimiento, una imagen limpísima de campo, de calma. Nunca tuve que aparentar lo que no era, jamás me sentí menos y no supe lo que era enfrentarme a un lado secreto, a algo no sabido, oculto. Sí, me habrá mentido sobre su edad y a lo mejor sobre dos cifras más, pero qué más daba; además, lo hacía tan mal, era tan mala diciendo mentiras, que yo la cogía de inmediato y entonces era como si nunca hubiera intentado timarme. Digámoslo así: Raquel, hasta mintiendo, decía la verdad.

«Tenga en cuenta que ella es una mujer recorrida», me dijo Sergio alguna vez con cierto temor, y yo sonreí, porque aquello, antes que molestarme, me agradaba. Libraba mi relación con Raquel de todo complique, de todo protocolo, de todo misterio. Nos queríamos, y ya. Sin mucho respeto por los horarios, los lugares o las normas. No sentíamos (o al menos yo no sentía) ojos chaperones encima: a nadie parecía importarle lo que una mujer como Raquel y un hombre como Juan Fernando hicieran o dejaran de hacer. Ya lo decían: éramos dizque recorridos, dizque vividos, de manera que qué más daba si seguíamos recorriendo o viviendo, o no.

Quizás exagero. A doña Gabriela, mi suegra, a veces le gustaba hacer sentir su voz de madre que vela por el buen nombre de su hija. Pero era, me parece, una voz aperezada, como por no dejar, y al tiempo que la relación se consolidaba, esa voz se hacía más baja, casi silenciosa e inexistente.

Pero había algo más: hoy puedo aceptar que me sentía célebre, vanguardista, hasta chic, andando con Raquel, una mujer mayor que yo, vestida a la última moda, que hacía mucho tiempo había superado la inocencia y no tenía ningún interés en jugar a la niña de papá y mamá, una niña que haría matar al novio si se atrevía a tocarle la rodilla. Qué va. «¡Este es el siglo xx! —me decía yo—. Estoy viviendo una relación perfecta para mi tiempo. ¡Soy moderno!». ¿Y el amor? Algo había, supongo. Pero me basta escribir esa palabra para sentirla demasiado inmensa, casi chistosa, y para, digámoslo sin problema, relacionarla con mi Carola.

 

***

 

Después de que se hiciera público el compromiso, no fueron pocas las veces que terminé hablando con Jaime Jaramillo Arango en fiestas y reuniones. De pronto, aparentemente, solo aparentemente, me convertí en algo así como un amigo más. Él me saludaba por mi nombre mientras palmoteaba mi espalda; a continuación me regalaba unos minutos de atención y después iniciaba su discurso. Casi siempre hablábamos de arte o literatura. Fue durante esos días que caí en cuenta de que el hombre era cultísimo; lo digo con absoluta seguridad: la persona más culta que he conocido en mi vida. Parecía saberlo todo, y le gustaba demostrarlo. Te escuchaba durante unos minutos y después arrancaba con una pequeña arenga como de paraninfo.

Yo suponía que de lo que más sabía era de medicina y acaso de política. Qué va. Fácilmente hubiera podido remplazar a cualquiera de los directores de la Escuela. En sus charlas siempre iba más allá de los nombres locales —aquellos de este microcosmos de envidias y odios— y, como si los conociera de toda la vida o fueran sus amigos del alma, empezaba a nombrar a los grandes de la plástica universal. Bueno, a lo mejor hasta los conocía, porque rápidamente me vine a enterar de que el hombre coleccionaba arte. Y seamos crueles: arte de verdad (con letras mayúsculas debería escribirlo). No sólo compraba de vez en cuando, yo qué sé, un Cano, un Acevedo Bernal o hasta una escultura de Rozo, sino que también se le medía a… sí, a los grandes.

Pero nunca fue mi amigo. Podía saludarte con cierta amabilidad, palmotearte, recordar tu nombre y hasta preguntarte por ese proyecto del que le hablaste la última vez, y sin embargo estaba claro que no estaba interesado en ti, que aquella ceremonia no era más que una cuestión de estilo, de clase, aprendida quién sabe dónde, y que aplicaba con Sergio y conmigo, por ser los muchachitos amigos de la que sería su esposa. No me quedó difícil notar que había una diferencia en la forma como actuaba cuando conversaba con alguien como yo y cuando conversaba con sus verdaderos amigos. Pero aprendí a seguirle el juego (no estoy seguro de si Sergio también). Es cierto que podía fascinarte con su distinción y sus conocimientos, pero a la tercera o cuarta oportunidad, ya sabía yo en qué consistía el proceso, así que me limitaba a llevarle la idea por un rato y en el momento en el que lo notaba más emocionado con su discurso, me disculpaba también con una palmadita y lo dejaba hablando solo. Él hacía como si no le importara. Parecía estar por encima de un gesto como aquél.

Pero sí que lo notaba, cómo no. Me demostró que esa supuesta amistad entre él y yo (entre él y el mundo de Carolina) no había sido más que teatro cuando, unos meses más tarde, inmediatamente después de que su fugaz matrimonio con mi amiga terminara, me quitara el saludo para siempre.

De todos modos, por los días que ahora narro, ¿fui varias veces maleducado con el doctor Jaramillo? Pues sí. ¿Quién carajos ha dicho que yo soy un caballero? Bueno, ¿y por qué lo hacía? ¿A qué se debía mi grosería con él? No era solo que me chocara su altiva actitud, sino que no lo sentía el hombre para Carolina. Fue solamente empezar a conocerlo para saber que, más allá de la belleza y la elegancia de los dos, entre ellos no había nada, ninguna empatía, ni el más mínimo punto de encuentro; como pareja no eran más que un par de cuerpos hermosos: de ahí para allá solo había vacío. ¿Por qué lo escogiste, mi Carola? ¿Qué le viste? ¿Cuál fue la salvación que en él hallaste? ¿Acaso le dijiste que sí como una forma de buscar ayuda para la, tal vez a punto de caer, economía de tu casa?

Sergio, en medio de la rabia, veía todo de una forma muy distinta a como yo lo hacía. Le dio por decir que cada vez entendía mejor por qué Carolina había escogido a Jaime Jaramillo Arango y no a él. Que era como si le hubieran quitado una venda: ahora —aseguraba— descubría la infinidad de similitudes que había entre los novios. Sin embargo, bastaba con pedirle que las enumerara para que dijera cualquier vaguedad y después se le viniera encima a uno, buscándole pelea. Nunca me animé a irme a los puños con él. Bien sabía lo que estaba sufriendo mi amigo, porque a lo mejor, sabrá Dios, yo pasaba por algo parecido.

Recuerdo que aguanté dos o tres días con el secreto de que Carolina y Jaramillo se casaban, hasta que sentí que me iba a reventar, que me estaba preñando; entonces averigüé la dirección de los Trujillo Magnenat (no muy lejos de la casa de Carolina) y una noche de lunes aparecí en el lugar.

Mi abuela dice que tengo cara de viejo y que por eso le caigo bien a las señoras y no le gusto a todas las jovencitas, y a lo mejor es cierto. Porque, como al común de las mamás, a doña Helen le agradé apenas me conoció, y fue uno de esos cariños ganados sin ningún esfuerzo, un cariño que aún se mantiene fortísimo. Algo parecido puedo decir de don Próspero. Pero él, serio, caldense, con su toque de montaña, más que guardarme cariño (que tenía bien claro que era un sentimiento que solo era para los hijos), me apreciaba, me veía como a un buen muchacho y le gustaba y le gusta que su hijo y yo andemos juntos. Repito: la que se formó entre ellos y yo fue una de esas buenas relaciones en las que no hay que poner ninguna voluntad, que simplemente se dan. Cuando te das cuenta, resulta que te quieren y que tú también los ves como… sí, como a la familia que has debido tener.

Pero esa noche yo no quería ganarme el afecto de nadie, sólo quería contar que Carolina y Jaramillo se casaban, e irme a dormir con el estómago relajado. Y sin embargo —lo recuerdo como si acabara de pasar— tuve que sentarme a la mesa, comer con todos los Trujillo Magnenat y hablar sonrientísimo de quién sabe qué, hasta que al fin Sergio y yo nos pudimos retirar a su habitación.

Le solté el chisme de un solo golpe. No bien acabé, lo vi encender un cigarrillo y decir:

—Valiente noticia. Si eso se veía venir.

Y después:

—Maldita vida, maldita mi vida. Quién sabe qué le habrá prometido el viejo ése. Carolina tiene su lado raro, ¿no? Uno la ve muy queridita, muy sencilla, pero le encantan la plata y el lujo y la elegancia y el poder, y eso no se lo puedo ofrecer yo; no todavía, y tal vez nunca. Yo sí me imaginaba que eso de pronto podía pasar, pero no pensaba que fuera a ser tan rápido. O me imaginaba que ella se iba a desencantar de ese godo hijueputa y a lo mejor… No sé, no sé. A lo mejor me la dejé quitar, a lo mejor… ¿Por qué no me habrá querido decir?, ¿por qué será que quiere mantener el secreto?

—Le aseguro que por ningún motivo en especial. Simplemente es una mujer, y como todas, es un enredo, un misterio. Un complique, mejor dicho.

—Qué rico poder meter un alarido, ¿no? —dijo entonces.

—Pues hágale.

—Pa’ qué. Mejor, mejor… —y fue ahí cuando empezó a llorar.

—Tranquilo, aquí estoy. Sáquelo todo —le dije.

Creo que aquella berreada (sí, eso fue) le hizo más bien del que en ese momento pude suponer. Lo acompañé mientras lloró, nos bebimos dos botellas de vino que robé de la cocina de doña Helen, le escuché algunas confesiones que me niego a transcribir y, de alguna extraña manera, cuando me despedí, sentí que lo dejaba no curado, pero sí aceptando la pérdida, reconociendo la muerte de… de lo que haya sido que muriera. Si no hubiera sido así, él no habría sido capaz de asistir —como lo hizo— a aquellas reuniones y fiestas en las que Jaramillo jugaba dizque a ser nuestro amigo y nos echaba aquellos discursos, sí, tan llenos de conocimiento, pero tan dolorosos y molestos.

Sergio no se limitó a asistir a una fiesta y ya, como para salir del paso y hacer creer que aquí no pasa nada, que estoy divinamente. No, fue a casi todas, y no hubo una en la que no le iniciara charla a Jaramillo Arango, o en la que no tratara a Carolina como la trataría el mejor de los amigos, como la trataría yo. Sacó fuerzas de quién sabe dónde, practicó lo que dice mi abuela —«cuando uno come mierda tiene que eructar pollo»— y le hizo creer al mundo que todo estaba bien. Es más, se me ocurre que llegó un momento en el que él mismo empezó a creérselo.

Qué digo. Miento completamente: bien sé que nunca dejó de sufrir y patalear. Que hoy, mientras escribo esto, y con mi Carola muerta ya hace unos buenos días, Sergio Trujillo Magnenat sigue en las mismas.

Continúo. No sé mucho al respecto, pero estoy seguro de que el día después de que yo le contara, Sergio, en la Escuela, conversó con Carolina sobre el tema. Ninguno de los dos quiso revelarme lo que hablaron. Lo entendí. Yo suponía, además, que mi Carola estaría molesta conmigo porque terminé abriendo la boca, pero jamás me hizo ninguna recriminación, siguió como si nada, como si yo no hubiera cometido una infidencia. Ahora creo que se agarró de ahí —del hecho de que aquello dejara de ser un secreto— para, ya qué más daba, empezar a contarle a todo el mundo. Para estremecer a las sociedades de Bogotá y de Manizales. Porque eso fue: un estremecimiento, el comentario del siglo; los dos seres más bellos y elegantes de las respectivas ciudades se casaban. ¡No podía haber un chisme más provocativo!

Si aquello pasaba entre los que no conocían realmente a Carolina, o solamente la conocían, digámoslo así, «socialmente», lo que decían sus amigos cercanos era muy diferente, nada que ver con «qué dulzura, qué belleza, ¿será que nos van a invitar?, y si es así, ¿qué nos ponemos?». No. Aunque había conseguido venderle algunas piezas a Jaramillo Arango, Ramón Barba dijo que Carolina estaba loca si pensaba casarse con aquel médico, por más famoso y elegante que fuera; Josefina lo respaldó.

Y Hena y Elvira llegaron a enojarse. Tengo la seguridad de que hubo un vacío, un hueco, una temporada durante la cual las dos mujeres decidieron alejarse de la vida social de Carolina. Sí, recuerdo que alguna vez durante aquellos días me las encontré en el Hotel Atlántico. Yo pasaba por el andén cuando sentí que me chiflaban desde la ventana del primer piso del lugar. Allí estaban, tomando café. Entré y me senté.

Habla Hena:

—¿Y qué has sabido de la boda del siglo?

—La verdad, nada —le respondí—. Hablo con Carolina de otros temas. Me aburre todo lo que tiene que ver con flores, encajes y champaña, y creo que ella me lo agradece.

—Uy, qué pereza —dijo.

—¿Y ella qué les ha contado? —volví.

—¿De qué? ¿De esa locura de matrimonio? Nada.

—¿Por qué? ¿Están peleando?

—No te hagas el idiota —se metió Elvira—. Tú estás más que enterado. Sabes que estamos… alejadas, digámoslo así.

—Pero no entiendo por qué —le respondí.

Se quedó en silencio, como si no supiera responder, como si acabara de caer en cuenta de que no tenía motivo. Hena, en cambio, me dijo algo parecido a lo que tantas veces escuché de la boca de Sergio: que Jaime Jaramillo no era una buena persona, que él veía a Carolina como un trofeo, que ahí no había amor, que mi Carola era un espíritu libre y… Obviedades, acaso.

Entonces le dije:

—Lo que pasa es que tú estás enamorada de ella. ¿Has oído hablar de la palabra celos?

—Eres un güevón.

—Pero no estoy equivocado.

Se quedó callada. Entonces Elvira se acomodó y dijo:

—Definitivamente los hombres son muy básicos. Para ustedes todo es absoluto o nada, dicotomías, opuestos; no entienden lo que es un punto medio, lo etéreo, la belleza de la confusión. Te aseguro que nunca has hablado de eso con Carolina.

—No.

—Para qué. No entenderías.

—Es verdad, no he entendido un pito —le dije.

—Ja.

—Espérate: tú no me has dicho por qué no quieres que Carolina se case con Jaramillo —insistí.

—No te voy a decir.

—¿Por la misma razón de Hena?

Soltó una carcajada y dijo:

—Bueno, más o menos.

—No entiendo.

—De eso no hay duda —me respondió.

—¿Tú no tienes algo con Jorge, el hermano de Carolina?

—Cuidado —y se frunció, pero había algo burlón en su actitud—. Nadie puede saberlo ahora que él anda con la hija del grandísimo presidente Olaya.

—Carajo: ¿te gusta Carolina o te gusta Jorge?

—Me gusta el apellido Cárdenas, y deja la preguntadera, que ya hace rato que te pusiste de mal gusto.

Lo cierto es que días más tarde, tal vez un mes después, Carolina me contó que iba a tomar onces con Hena y Josefina. Cuando le pregunté qué había pasado con aquel distanciamiento, me respondió que sus amigas eran unas bobas, que no había que hacerles mucho caso, que ya todo había quedado arreglado.

—Celosas, ¿no? —le dije.

—Exacto.

—Están enamoradas.

—Sí, sí, sí —como por decirme algo. Y me dejó hablando solo.

De manera que Jaime Jaramillo Arango parecía estar ganándonos la partida. Ahí estábamos todos, mal que bien, por el motivo que fuera, y muy educados unos o casi groseros otros, acompañándolo en todas las reuniones en las que presentaba a Carolina Cárdenas Núñez como a su futura esposa. Viendo cómo te perdíamos, mi Carola.

Alguna vez asistí a una comida que, con el ánimo de homenajearlos, les organizó Baldomero Sanín Cano. Carolina quiso que yo fuera, y Sanín Cano, que me conocía de mis días en Universidad, comentó que no había problema, que me recibiría con los brazos abiertos. Le dije a Sergio que se podía colar, que seguramente el viejo Sanín no diría nada, pero me respondió que no. Así que fui solo. Bueno, de la mano de Raquel. Allí estaban don Germán y doña María, quienes desde años atrás eran amigos y cercanos políticos del anfitrión. Y aunque había un abismo de partidos entre Sanín y Jaramillo Arango, noté también que los dos hombres se la llevaban perfectamente bien. Es más, a la hora del brindis, Sanín Cano hizo lo obvio: habló bellezas de mi Carola, de quien, se rumoraba, siempre estuvo enamorado; pero también, casi como si estuviera también enamorado del novio, habló bellezas de Jaramillo, hasta el punto que, me dio la impresión, la situación fue un poco incómoda para algunos. Podría jurar que Jaramillo, siempre tan presuntuoso, tan seguro de sí mismo, alcanzó a abochornarse, y hablo de pómulos sonrosados y demás.

No sé por qué escojo aquella noche si fueron tantas. Quizás porque es la que mejor ilustra las características que fui descubriendo de Jaramillo: en esas pocas horas a lo mejor se dibujaron todas. Y sin embargo ahora me turbo un tanto, porque se me ocurre que la narración que viene a continuación es una mezcla, una revoltura de lo que vi en varias reuniones, no solo en una. ¿Es válido decir que eso no importa? ¿Que, de un modo u otro, todo aquello lo vi, así no fuera exactamente en esa oportunidad, y, estoy seguro, no solo una sino varias, muchas veces? Supongo que sí. Sé que lo vi, con eso basta.

Me pareció extraño que Jaramillo, un hombre tan educado, de pronto se olvidara de los otros invitados y organizara una mesa de juego en medio de la reunión. Antes de que la gente cayera en cuenta, ya el futuro esposo de Carolina y un grupo de políticos estaban sentados en un rincón dándole a las cartas —póker, creo—. Sé que me acerqué y vi que lo que apostaban no eran cualquier dos o tres centavos, sino cantidades grandes, fortunas: cifras vergonzosas, como las que aparecen en las escenas de las películas de matiné. Esa misma noche se lo comenté a Carolina, y me respondió —lo que me pareció raro— que aquello le preocupaba, que estaba clarísimo que, a la hora de jugar, Jaramillo Arango no se medía, y que no era una cosa de vez en cuando, sino que si podía jugar todas las noches, sin problemas lo hacía. Es más, añadió que ya sabía que siempre que salía de casa de ella tras hacerle la visita, no se iba a dormir. Ni riesgos: salía a jugar, y quién sabe cuánto.

—¿Y le has dicho? —le pregunté.

—Pues sí.

Lo pensó y entonces se afirmó:

—Claro que sí. Pero, ah, también es su vida. Él verá lo que hace con su plata. Mientras no me moleste, que haga lo que quiera. Qué pereza convertirse desde ya, sin que nos hayamos casado, en una mujer bien cansona.

—¿Y si algún día se juega todo? ¿Si ustedes dos se quedan sin un peso?

—Ay, Juan Fernando, no seas pesado. Pues me imagino que me devuelvo a vivir donde mis papás y se acabó el problema.

—Veo. ¿Puedo comentar algo?

—No.

Mejor así, porque alcé la cabeza y vi que Raquel me miraba con los ojos apretados, lo que, como fui descubriendo, siempre significaba que estaba molesta. Y en este caso, digámoslo claramente, que sentía celos. Porque al paso de los días, mientras yo la llevaba a los lugares donde estaba Carolina o donde se le homenajeaba por su próximo matrimonio, fue apareciendo en ella un sentimiento que no remplazó a la admiración que sentía por mi Carola, sino que empezó a competir con ese aprecio. Como si sintiera las dos cosas al tiempo. La adoraba, quería ser Miss Decó, lucir como Carolina, peinarse, vestir, oler y hasta hablar como aquella artista, pero al tiempo comenzaba a notar que para mí la Cárdenas no era una buena amiga, algo como una hermana, sino, cómo decirlo, La Mujer, el fin último. El —inalcanzable— motivo.

De nada valió que se lo negara una y mil veces. No parecía creerme y no me quedaba nada más que demostrárselo: meterle en la cabeza la idea de que, yo qué sé, el amor por mí la estaba enloqueciendo. De manera que esa noche fue solo ver de nuevo ese gesto en su mirada para que dejara a Carolina y me le acercara a ella, a mi novia, a la mujer real.

—¿En qué andabas? —le escuché decirme.

—Carolina me estaba contando un chisme.

—Sí, ¿cuál?

—De la Escuela —inventé—. Los de Bachué siguen hablando pestes sobre mí.

Al rato estoy solo de nuevo. Raquel conversa con otras mujeres, con Carolina incluso, y aquello me da calma. No sé por qué, a lo mejor porque aún hoy sigo sin entenderlo del todo, sin atraparlo en mi mente, sin saber completamente quién demonios es ese tipo, el único hombre en tu vida, mi Carola, me acerco de nuevo a la mesa en la que Jaramillo juega.

Estuve tal vez media hora detrás de su silla, viéndolo maniobrar con las cartas. Tengo la seguridad de que nunca me notó, porque yo era uno más entre los muchos (y muchas) que rodeaban la mesa. Entiendo poco —nada— de juego, así que no puedo asegurar que el hombre fuera un gran tahúr, un mago con las cartas; tampoco puedo decir lo contrario. Supongo que a veces parecía ganar y casi siempre perder. Pero no sé. Lo que sí me llamó la atención fue que le cupieran tantos whiskies casi puros, lo único que tomaba. Cogía el vaso recién servido, probaba un primer sorbo muy corto, parecía catarlo un tanto, y entonces movía la cabeza en signo de aprobación y, como si aquello fuera, yo qué sé, limonada o agua fría, en dos golpes se bajaba todo lo que quedaba. Lo vi hacer ese ejercicio tres o cuatro veces sin inmutarse, y bien sé que después se levantaba como si nada, como si hubiera pasado la noche chupando aire. Sin embargo, aunque no pareciera conocer una borrachera, se rumoraba y se rumora sobre su relación con el alcohol. Digo más: he oído decir que tanto el juego como el trago son… no, no es que sean un problema de familia (eso sería de muy mal gusto); son, más bien, una marca, un sello de clase con el que vienen todos los de su progenie.

Sé que él y los demás jugadores hablaban sobre algo así como la responsabilidad que tenían los judíos en la crisis mundial, que no amainaba, cuando Raquel se acercó, me tomó del brazo y me pidió que nos fuéramos. Ya era hora.

 

***

 

El tiempo que hubo entre el anuncio del compromiso y la boda viene a mi mente como una temporada triste. Pasaron mil cosas, fui a más fiestas que nunca, anduve siempre de la mano de Raquel, me cayó algo de trabajito y mi amistad con Carolina se hizo estrechísima. Y sin embargo, vea, recuerdo aquellos meses —casi un año— como apagados, simplones; me podía carcajear, pero bien sabía que estaba entristecido y que el mundo me seguía el juego. Qué digo: mi mundo me seguía el juego, porque si más allá vivían días de celebración, a mí qué me importaba. Sí, era mi mundo, el de mis amigos, el que vivía tiempos de lija.

A Sergio le dio por hacerme un retrato (el primero de tres realmente, y por cierto aún no termina el tercero). Decía, medio en serio, medio en broma, que, aunque sería abiertamente figurativo, terminaría luciendo cubista. Y después añadía:

—Cuando la gente vea el cuadro, nadie va a creer que una nariz como la suya es real.

—¿Por qué no va y se burla de su abuela? —le respondía yo.

—Quédese quieto, porque si no la embarro.

Y yo obedecía. Me veo sentado en un banco, en la habitación que él usa como estudio, junto a su cuarto. Al contrario de Carolina, le gusta mantener las paredes del lugar más bien blancas, vacías; los lienzos están en el piso, recostados por ahí, lo mismo que las cerámicas, como si se tratara de objetos sin mayor importancia. Algo muy de Sergio eso de hacer parecer su obra algo común, algo más, para que el público quede sorprendido al caer en cuenta de lo que tiene en frente. Así me sucedía a mí. Así me sucedió la primera vez. Yo conocía su estilo y había visto algunas de sus obras, pero esto era distinto. Me era muy difícil quedarme quieto, no desviar la mirada, con semejante cantidad de buen gusto alrededor, con toda la obra de un artista con tanto futuro en torno mío. «Después mira todo lo que quiera —lo escucho decirme—. Por ahora ponga los ojos acá y no se mueva, por favor». Era, eso sí, una emoción muy distinta a la que viví cuando entré por primera vez al estudio de Carolina Cárdenas. Aquí, en casa de mi amigo, se trataba de simple admiración, de fascinación; allá, en la tuya, lo que sentía era asfixia, trastorno.

Además, la obra de Carolina es de un estilo más básico, hay en ella algo más sencillo: una sola línea, un solo trazo que lo abarca todo; en cambio la de Sergio está plagada de detalles, de sombras, de símbolos y, por supuesto, de alargamientos y curvas de un decó que siempre me ha parecido muy neoyorquino, mientras que tu obra, mi Carola, tiene algo, no sé qué, que advierte que te educaste en Europa, que estás tocada por cierta melancolía.

—¿Puedo hacer una pregunta?

—Diga.

—¿Por qué le dio por hacerme un retrato sin cobrarme un peso?

—Porque usted no tiene en qué caerse muerto, ¿o es que tiene con qué pagarme?

—En serio, hombre.

—No sé. A lo mejor usted, su presencia, representa un momento de mi vida, el fin de algo, y tuve la necesidad de pintarlo. Este es un retrato hecho con odio.

—¿En serio?

—No hacia usted, sino hacia el destino, hacia estos días, hacia la vida.

—¿Hacia Carolina?

—Ojalá, pero eso es imposible —me dijo el primer día.

Normalmente, yo iba por las tardes a casa de Sergio y posaba para él hasta que anochecía, o hasta que doña Helen nos llamaba a comer; entonces, como un miembro más de la familia, me sentaba a la mesa y cruzaba algunas palabras no sólo con don Próspero, sino con los hermanos y la hermana de Sergio, que, a decir verdad, nunca me han adorado, sabrá Dios por qué (la loca de la Hena dice que lo que pasa es que la muchacha está enamorada de mí y le da rabia que yo nunca le haya dado ni la hora, y que los hermanos, cómo no, la apoyan).

El punto es que tras la cena, infaltablemente, Sergio y yo cogíamos para la calle. Los días entre semana dábamos una vuelta por Chapinero, nos fumábamos un cigarrillo o nos pegábamos la caminada hasta San Luis por una cerveza, y después yo me encaramaba en el tranvía ya fuera para venirme para mi casa o para pasar por donde Raquel. Pero los viernes y los sábados, no bien comíamos, ya estábamos armando plan. Yo siempre emparejado con Raquel, y Sergio… bueno, Sergio con todas. Aún no entiendo de dónde sacaba mi novia tantas muchachas para presentarle a mi amigo. Porque durante esos días Sergio Trujillo Magnenat salió con todas, no dejó de enamorar a ninguna, recibió abrazos de muchas, cientos de besos de otras y algo más de una que otra, y sin embargo estuvo lejísimos de interesarse por alguna de ellas, de llamarla el día siguiente, o de preguntarle a Raquel: «Oye, ¿qué pasó con la señorita que me presentaste la otra noche?». Nada. Era como si todas fueran la misma. O como si todas fueran ninguna.

Además, no perdonaba borrachera. Íbamos a fiestas de barrio y a cafés del centro, y él, en vez de conversar o bailar, se dedicaba casi por completo a beber.

Alguna vez, cuando yo subía para el estudio de mi amigo, don Próspero y doña Helen me detuvieron en el recibidor de la casa. Estaban preocupados, me dijeron. Sergio jugaba dizque a hacerse el fuerte, pero estaba clarísimo que se estaba derrumbando.

—Pero no va a caer del todo —les respondí.

—¿Por qué?

—No tiene otra opción. Le tocará sufrir y llorar hasta que acepte que perdió a Carolina. Ya entonces se va a reponer. Además, está muy joven: tiene apenas veintiún años, toda una vida por delante para volverse a enamorar.

—Eso es lo que nosotros le decimos, y es verdad; pero a él le está quedando difícil aceptarlo —me respondió doña Helen.

—A todos nos está quedando difícil, pero no tenemos más opción: Carolina se casa, y punto. Y, de un modo u otro, tenemos que seguir viviendo —le dije, jugando al fuerte.

—Pues sí, pero da pesar verlo así. Sólo le pido a mi Dios que aguante, que no se derrumbe.

—Que no nos derrumbemos, doña Helen —respondí, y don Próspero, no sé por qué, soltó una carcajada.

Ya después, la mamá de Sergio me diría que te había cogido odio, Carolina. Que si hubiera sabido el daño que le harías a su muchacho, no habría dejado que él entrara a la Escuela, o lo habría mandado a vivir un tiempo en Francia, donde las tías, antes de que te viera por primera vez, antes de que ustedes dos cruzaran las palabras iniciales.

—Antes de que esa maldita acabara con mi muchacho —la oigo decir. Y asiento, porque sigo creyendo que aquello es cierto: hubiera sido mejor no conocerte.

Pero ya es muy tarde. Tardísimo. ¿Hace cuántos días te enterramos? No lo sé, no quiero saberlo. Vuelvo a pensar en Sergio y caigo en cuenta de que, aunque Raquel le presentó a todas las muchachas de Bogotá, siempre, siempre, estaba solo cuando tú estabas presente. En las fiestas, en las reuniones, en los homenajes a la pareja Jaramillo-Cárdenas, en los días de trabajo, en los paseos al campo a tomar fotos, siempre solo, como si te estuviera diciendo: «Aquí estoy, Carolina. Aquí sigo, esperándote». Y parecía que tú no notaras aquel gesto. Como si estuvieras acostumbrada a la presencia de nuestro amigo. Y acaso como si estuvieras habituada a su tristeza.

A la de todos. Porque, ya lo dije, estábamos alicaídos, golpeados. Ni qué decir de Hena, con la que tantas veces conversé al respecto. Eran charlas muy abiertas; los dos terminábamos aceptando lo que sentíamos por ti y la rabia que nos daba que te casaras con Jaramillo Arango.

Sin embargo, la imagen que viene a mi mente no sucede en el estudio de Hena, ni en su casa, ni en la mía, ni en ninguna tienda o café, sino en el cuarto de trabajo de Sergio, en el segundo piso de aquella morada de Chapinero.

«Quiero ver cómo te está pintando el bobo del Trujillo Magnenat. Por ahí, en la Escuela, le oí decir que te está haciendo un retrato», me había dicho Hena, y yo, sin ningún problema, había llegado con ella una tarde donde Sergio, quien no hizo muy buena cara cuando la vio en la puerta. Nunca he sabido por qué, pero ellos dos tienen una relación, llamémosla así, «tirante», cómicamente tirante, porque se quieren y se admiran, pero les encanta darse duro. Alguna vez llegué a pensar que Hena le tenía ciertos celos a Sergio, sin embargo no se trataba de eso, o no únicamente. Creo que es un juego que hace unos buenos años decidieron jugar y que se les ha vuelto un tanto serio.

—Ah, veo que se le pegó Hena, el Cachifo Rodríguez —dijo Sergio, y nos hizo seguir.

Ya arriba, Hena alcanzó a hacer algunos comentarios sobre la obra en ciernes, y eso fue todo lo relacionado con el retrato. Porque lo que quedaba de la tarde se nos fue en… Fue extraño, no puedo establecer cómo, a qué horas, terminamos metidos en esa escena. Sólo me lo explica el dolor. Sí, solo el dolor.

No posé ni durante un segundo, Sergio jamás tomó el pincel. Solo hablamos. Lo que no consigo establecer es a qué horas aparecieron el vino y los desahogos; a qué horas una conversación cualquiera cambió de ruta. Carajo, a qué horas la borrachera nos soltó la lengua y nos puso a hablar de la muerte a Hena y a mí, mientras Sergio escuchaba. Pues hago memoria y lo único que veo es a Henita, después de muchas horas de trago y basura, contando que… Ah, pongámoslo en su propia voz:

—Nunca hablo de esto. Así que tengo que estar borracha, no hay duda. Caída de la perra. Mi mamá y Lidia, mi hermana, lo perdonaron, yo no. Yo todavía no perdono a Jesús María, mi papá. Todos los días pienso en eso, me atormenta la idea, me pica en la cabeza. Todos los días me digo que todo lo que me han dicho es mentira, y entonces voy y peleo con mi mamá, y ella grita y llora, pero me dice que no hay más, que eso es lo cierto, que mi papá se había quebrado y que por eso se mató. Pero ¿cómo va a ser eso cierto, si después de que lo enterramos seguimos viviendo más o menos bien; si hoy, años después, no nos falta casi nada, si mi mamá todavía vive de las rentas, que serán pocas pero, aunque sea a la brava, alcanzan? No, él nunca se quebró, porque si hubiera sido así, hoy estaríamos aguantando hambre, hambre de verdad. A lo mejor, sí, un mal negocio, una cantidad inmensa de plata perdida en el juego, pero tuvo que haber sido algo más, algo que no me quieren decir. Porque yo me acuerdo. Es que no estaba tan chiquita: tenía, no estoy segura, once o doce años. A lo mejor más. Sábado o domingo, en la cocina. Al otro día nos íbamos a trastear. La noche anterior él y mi mamá se habían gritado horrible. Ella no estaba, ¿dónde estaba? Era temprano, bien temprano. Nos llamó a Lidia y a mí, pero Lidia no apareció, quién sabe para dónde había cogido. Cuando llegué lo encontré con una pistola en la mano. Y aunque me digan que no, que me lo soñé, que me enloquecí, yo sé que es verdad, yo sé que lo vi, yo sé que no estoy diciendo barrabasadas: me apuntó, me apuntó con la mano temblorosa, temblorosísima, mientras seguía llamando a Lidia. Entonces entendí que nos quería matar a las dos; que, no sé por qué carajos, quería llevarnos con él. Pero Lidia nunca llegó. Él no aguantó más, no la quiso esperar, dejó de gritar y dejó de apuntarme, y, antes de que yo cayera en cuenta, se metió la pistola en la boca y todo explotó. Durísimo. Quedé sorda. Y sangre en las baldosas. Sangre negra… ¿Cómo puedo perdonarlo?, ¿cómo puedo quererlo, si sé que me iba a matar, que no lo hizo fue de milagro? ¿Y cómo puedo perdonarlo si no me dicen la verdad, si todo es pura mierda? ¡Pura mierda!

Después añadió que lo veía en sueños; que lo veía quieto, congelado, amenazante, con la pistola dentro de la boca deformándole la cara.

—Como si me dijera: «Si no haces esto, disparo». Pero nunca he entendido qué es lo que quiere que haga.

—Pues dile que dispare, que no vas a hacer nada. De pronto así no se te vuelve a aparecer —le dije borrachísimo.

—No, no soy capaz.

—Sí, yo tampoco sería capaz —se metió Sergio.

Obviamente, el tema del suicidio de su padre llevó al de la muerte de los míos. Yo hablo sin problema al respecto, pero nunca doy detalles: me limito a decir lo básico. No obstante, habrá sido por el trago, me explayé narrándolo todo, hasta lo nunca pensado. Ahí, en esa pequeña habitación y rodeado de arte, cuento que conozco a los asesinos; que sé quiénes fueron; que cada vez que voy a Ambalema me los terminó encontrando y me hago el pendejo. No los saludo ni los miro mal, simplemente me hago el que nunca los ha visto. Pero sí que sé cómo son sus caras, puedo describir cada uno de sus rasgos, sus arrugas, los colores, su estatura. Todo. Me los sé de memoria.

Sí, asesinaron a mis papás porque eran liberales, pero también, y sobre todo, por un maldito error. Así como Hena, yo también, aunque era un niño, recuerdo. No: estaba en la escuela cuando me los mataron, nunca vi ni oí los disparos. Lo que siempre evoco son dos imágenes: los cuerpos de ellos ya muertos, quién sabe hace cuántas horas, pálidos, casi verdes, sobre la tierra, cuando llego a la casa, y la escena que lo provocó todo: el hijo bobo de uno de los que los mató se cayó en la plaza del pueblo. Lo veo rodar y volverse nada, y escucho risas, carcajadas. Estoy con mis papás, que guardan silencio. Es más, mi mamá —estoy seguro— me suelta y trata de ayudar al muchachito. Pero un tiro al aire la detiene. Y escucho las amenazas del hombre, esas frases estúpidas como «de mi hijo nadie se burla, dense por muertos».

Mis papás, nerviosos, se dicen que no hay problema, que no hay nada que temer, que ellos jamás se burlaron del niño, que eso está claro. Pero qué va, al parecer en medio de ese mierdero nadie entendió quién rió y quién no, o a lo mejor sí, pero valía la pena aprovechar y darles bala también de una vez a los Serrato García. Al fin y al cabo igualmente se la merecían, ¿no? Así lo dijeron sus asesinos, así me lo han informado cientos de personas en Ambalema. La misma historia, perfecta, sin trasformaciones que dependan de la fuente. Aún hoy, cuando voy a cobrar los arriendos, me la dicen. Y yo callo.

Creo que solo fue verlos muertos, para que me olvidara de la niñez y, de algún modo extraño, a los diez años, me hiciera viejo.

—A mí no se me ha muerto nadie —dijo Sergio entonces—. Y sin embargo, parece que soy el más triste de los presentes.

—No se las venga a dar. Aquí todos estamos igual de tristes —le respondió Hena.

—Estoy de acuerdo —apunté.

—Últimamente todo el mundo me comenta: «Ay, lo acabado que está Sergio Trujillo, pobrecito», y yo no digo nada, me hago la loca y les llevo la corriente. Pero me cansé: yo no soporto la idea de que Carolina Cárdenas se case, Juan Fernando tampoco, medio mundo tampoco, así que estamos igual de tristes, igual de vueltos nada, y sin embargo no andamos contándole a todo el mundo, ni llamando la atención. Hay que seguir viviendo. De algún modo hay que seguir viviendo.

Sergio se puso de pie y dijo:

—Ah, ya recordé por qué es que usted me cae tan mal. Váyase de mi casa.

Hena me miró.

—Ay, no le hagas caso —le dije—. ¿No ves que está borracho? —y seguimos bebiendo.

Al rato, como si se hubiera quedado pensando una respuesta, Sergio dijo (y era como si hablara solo):

—Pero ella no deja que ustedes le digan Conejo.

 

***

 

Faltaban algunos meses para la boda —sí, ya habíamos entrado en el treinta y dos— cuando Carolina me invitó a un paseo a las tierras de su padre. Bueno, yo lo llamo y lo llamé paseo, y ahora recuerdo que ella se chocó. «Pues sí, tú irás a pasear, pero yo voy a trabajar», me dijo. Y tenía razón: mientras que para Carola se trataba de una jornada que implicaba todo tipo de desasosiegos y de horas de producción, para mí no era más que un tiempo de descanso en la sabana, posando para retratos extraños, obedeciendo lo que ella y Sergio me ordenaran. Nada más. Ya había asistido a esas jornadas tal vez una o dos veces y las sabía divertidas. Por algún motivo, y sin nunca aceptarlo en público, me recordaban los juegos de mi niñez.

Jaramillo Arango jamás fue a ninguno de esos planes. O al menos no fue a los que yo sí asistí. Cuando alguien le preguntaba a Carolina dónde estaba su novio, ella respondía que en el Hospital o que en un asunto de trabajo, y a veces, lo recuerdo, nombraba a don Pompilio Martínez, el papá de Elvira, quien había sido el gran profesor de Jaramillo y continuaba siendo algo así como su paradigma profesional, el patriarca. «No pudo venir, está en una reunión importantísima con el doctor Martínez», la escucho decir. Ahora caigo en cuenta de que tal vez esa sea una de las razones por las que la relación (tampoco hablemos de amistad) entre Elvira y Jaime se mantiene hoy, aun después de todo, viva, activa. Elvira no es una artista más, hija de quién sabe quién, a la cual darle la espalda. Es una mujer finísima, que puede hablar de tú a tú con el doctor Jaramillo Arango. Quién sabe, a lo mejor es más culta que él, y es la hija, por lo demás, de su ídolo, del modelo de hombre que él, Jaramillo, siempre ha querido ser. Y algo más: Jaramillo siempre ha admirado el buen gusto de Elvira. Dice que, en materia de decoración, siempre, siempre hay que hacerle caso.

No fue raro, entonces, que lo primero que me dijo Carolina apenas llegamos a la inmensa finca, fue:

—Jaime contrató a Elvira para que nos ayude a decorar la casa.

—Ah, ¿o sea que ya hay casa?

—Sí, en la trece con novena. Un potrero de estilo indefinido, que media Bogotá envidiaría, pero que a mí me parece… —y miró hacia el cielo con cara de nauseas.

—Me imagino. ¿Y la vas a volver un santuario art decó?

—Jaime me contestó que ni de riesgos. Pero Elvira dijo que ella me ayudaba. Ya veremos. De todos modos está claro que el estilo que va a imperar, ríete, va a ser el gótico, el de la edad media. Ya están llegando cosas —carísimas, viejísimas, no te imaginas— que Jaime está mandando traer de Europa. ¿Has leído Drácula?

—No.

—Pues deberías. Mentiras, estoy exagerando. Jaime tiene buenas ideas y Elvira ni qué decir: ahora le dio por una excentricidad que me tiene fascinada.

—¿Cuál?

—Comprar cosas de la colonia: santos, tallas, cuadros…

—¿De iglesia?

—Más o menos. ¿Has caído en cuenta de lo bellos que pueden ser esos objetos? No te imaginas cómo se ve un espacio con una o dos piezas coloniales puestas por ahí.

—Es verdad, no me imagino.

—No seas bobo. Más bien empecemos a trabajar.

El grupo era grande. O eran dos grupos, mejor. Veo a unos amigos de Carolina, que no sé de dónde sacó, y de quienes oí el rumor de que eran dizque adictos a la morfina. Ahora que caigo en cuenta, no le pregunté a ella cómo los conoció y ya me quedé sin hacerlo hasta la muerte. Lucían, cómo decirlo, eufóricos, en un desorden que no era de borrachera sino de embobe, y en cuestión de minutos supe y supimos que no iban a posar para ningún retrato, que estaban viviendo su propia fiesta. Sin embargo, sé que mientras Carolina los miraba atacada de la risa, Sergio les disparó algunas veces con la cámara y supongo que por ahí debe tener esos retratos. El otro grupo era el de algunos de los amigos de siempre: Hena, Elvira, Sergio, Carolina y yo, y también estaba en aquella ocasión, como en casi en todas las que tuvieran que ver con fotografía, Jorge, el hermano de mi Carola; esta vez lo acompañaba María, la hija de Olaya.

Ese día te dio la chifladura de que hiciéramos fotografías felinas, inspiradas, cómo no, en Fermín. Así que andabas encartadísima con el animal en la mano, muerta del susto de que se te volara, y al tiempo coordinando todo, dando órdenes y a veces metiéndole uno que otro gritico a Sergio, quien, obviamente, era algo así como la otra mitad de la producción; tanto así que, ahora que lo pienso, no era que él te obedeciera mucho, sino que también te contestaba durito, dejándote callada.

Pero no se trataba de una pelea ni mucho menos. Creo que ya lo dije: a la hora de usar la cámara, ellos dos eran uno solo; y era así a lo mejor porque entendían la fotografía de la misma manera, no solamente como un arte y punto (lo que ya era raro), sino verdaderamente como un modo de manipular la realidad, tal como lo haría el más moderno de los pintores; por eso no se trataba simplemente de dispararle a un blanco, sino de crear escenas e historias, de buscar texturas y efectos, de transmitir emociones. Algo que aún hoy me parece supremamente sofisticado, supremamente Carolina; algo que algunos —pienso en mi abuela, pienso en Raquel— siguen considerando simplemente una cosa de niños ricos desocupados. «¡Hacer retratos dizque artísticos, que no son sino fotos raras y pendejas: valiente pérdida de plata y de tiempo!», ya escucho decir.

Pero vuelvo a esa hacienda sabanera. Veo que Carolina repite: «La idea es contar sensualidad, sensualidad», y Sergio asiente y organiza luces y telas. O la escucho decir: «La tristeza es larga, vertical», y él ahí mismo dice: «Exacto» y nos hace cambiar de gesto o posición. Puede decir ella también: «Una gata en celo no sabe qué quiere», o «Siempre debemos parecer desnudos», o «Esta fotografía debe generar en quien la vea el efecto que produce morder un limón», o «Quiero retratar una lluvia de melancolía», y Sergio ahí mismo parece entender y entonces organiza, como si lo que Carolina acabara de decir no fuera el más críptico de los misterios sino una frase transparente. Ella entonces lo mira a él ordenar todo —poner al gato en medio de nosotros, dejar sólo a una persona en la imagen, pedirnos que cerremos los ojos, quitar o poner una tela marrón— y dice: «Sí, esa es la idea, esa es».

A eso del mediodía la sesión se detuvo, no solo porque todos teníamos hambre, sino porque, dijo Carolina, la luz de las doce era terrible. Nos sentamos a almorzar en el corredor de la casona: sancocho, o tal vez mazamorra chiquita; una sopa caliente, estoy seguro. Sé que sorbemos y sudamos mientras hablamos.

Estoy entre Elvira y Hena; frente a nosotros, Jorge, María, Carolina y Sergio. El resto del largo tablón se lo reparten los amigos enfiestados de mi Carola y otras personas que no logro establecer (porque estoy seguro de que éramos bastantes los sentados a la mesa).

—No nos conocíamos, María. Todo el mundo me hablaba de usted, pero no nos habían presentado —escucho que le dice Elvira a la Olaya.

—Se equivoca. Un día, hace un año tal vez, nos presentaron en la clínica de su papá —recibió por respuesta.

—¿Verdad? ¿Y por qué será que no me acuerdo?

—Quién sabe. Lo cierto es que definitivamente ya era tiempo de que conversáramos, que pasáramos del saludo. Al fin y al cabo, según sé, usted y Jorge son amiguísimos.

—Bueno, tanto como amiguísimos no sé. ¿Y qué más ha averiguado?

—No mucho.

—Porque el servicio secreto de la presidencia debe ser útil.

—Pues hasta ahora no lo he necesitado. ¿O usted cree que me convendría encargarles una investigación?

Jorge lanzó una carcajada exagerada antes de que Elvira alcanzara a responder. Todos reímos también, sospecho que a la espera de que la discusión se calentara de inmediato. Pero lo que vino después fue un silencio rarísimo, pesado: hierro en la sopa. Hasta que María dijo:

—Ayer mi papá hizo poner rojo a Jorge. Le preguntó qué tan serio era nuestro noviazgo.

—Imagínense: que el suegro, que además es el Presidente de la República, le pregunte eso a uno no es fácil. Casi me desmayo —explicó Jorge.

—¿Y qué le respondiste? —dijo Elvira.

—No sé, no me acuerdo.

—Creo que nada —se metió María.

—Ah, ya veo —volvió Elvira.

María, entonces, se apuntaló:

—Perdón, Elvira: tengo una curiosidad.

—A ver.

—¿Usted tiene novio?

—…

—Mejor dicho: ¿usted alguna vez ha tenido un novio?

—Muchos, incontables. ¿Por qué?

—No sé, se me ocurrió preguntar.

—Tantos, que ya decidí que no me voy a casar. O que si me caso, lo hago cuando esté bien vieja, para tener una compañía. Me parece que casarse a esta edad es… ay, no sé, de mal gusto. Ay, Carolina, qué pena: no me refería a ti.

—Qué boba eres —le dijo mi Carola. Soltó la cuchara y jugó dos veces con los dedos de su mano derecha sobre la mesa. Después se tocó el cuello mientras ponía los ojos en el techo.

Elvira soltó una carcajada teatral y Hena dijo:

—Estoy de acuerdo contigo, Elvira. Te apoyo.

Entonces María siguió:

—Claro, en ti, Hena, lo entiendo, porque eres muy… muy moderna, muy abierta. Pero en usted, Elvira, no sé.

—¿Y por qué?

—Porque… —pero no terminó la frase.

—Qué pena con usted, pero a veces me parece que lo que dicen es cierto —le respondió Elvira, y ya arrugaba la frente.

—¿Qué?

—Que su papá no es un liberal real. Si él fuera un liberal de verdad-verdad, usted no pensaría como piensa.

—¿Y acaso cómo pienso yo?

—Como… Bueno, como todo el mundo.

—Eso se llama democracia.

—Yo más bien diría que se llama aburrimiento.

—Bueno, niñas, cálmense: aquí está prohibido hablar de política y religión —dijo Jorge palmoteando. Pero no parecía tan abochornado como debería. Se podría decir que hasta disfrutaba de la situación: dos mujeres se peleaban, o al menos discutían, por él. Sé que en ese momento me pregunté —y aún hoy me lo sigo preguntando— si Elvira Martínez y María Olaya habían coincidido allí por un error, por una falta de cálculo, o si deliberadamente Jorge había organizado todo para que ese encuentro se diera. Una forma muy arriesgada de alimentar el ego, se me ocurre: un suegro bravo siempre asusta, pero un suegro-presidente bravo, espanta.

—¿También está prohibido hablar de sexo? —creo que preguntó uno de los amigos dizque morfinómanos de Carolina, pero a lo mejor sólo yo lo escuché, porque nadie rió.

—¿Y cómo fue que llegaron a ese tema? —dijo finalmente Sergio—. ¿Por qué se están acalorando tanto?

—Les hizo daño la sopa —apunté yo.

—Exacto —dijo Jorge, riendo.

—No sé, yo sólo quería conversar —respondió María.

—Yo también —fue el comentario de Elvira—. Yo también.

Entonces Sergio empujó el plato, aunque no había terminado, y dijo:

—De todas las bobadas que han dicho, solo una es cierta: que no estamos en edad de casarnos.

—Ay, Sergio —soltó Carolina con voz cansada, como si previera la cantaleta que se le venía encima; como si, sin oírlo, supiera clarísimo lo que mi amigo pensaba. Aquello me llamó la atención: fue exactamente en ese instante que supe que tú y mi amigo nunca tendrían nada, que el punto mayor de todo no sería más que aquel beso de bobos en las colinas de Suba.

—Tranquila, Conejo. Solo era un apunte al margen. Nada personal.

Hena, Elvira y yo soltamos una carcajada.

—Se embobaron estos idiotas —nos dijo Carolina.

—No, para nada —le respondió Hena—. Al fin estoy de acuerdo con el tonto del Trujillo.

—Yo también —dijo Elvira.

—Yo también —dije yo, y vi cómo tus ojos caían sobre mí y me quemaban.

—Yo sí no. Jaime Jaramillo Arango es un hombre maravilloso, vas a quedar muy bien casada —comentó María—. No entiendo por qué tus amigos no quieren que te cases con él. Parece que todos y todas —e hizo un círculo con la mirada— estuvieran enamorados de ti.

—Es que me quieren mucho —le respondiste sonriendo.

—Qué va. Qué pena, pero eso no es amor.

Hena dijo entonces:

—Sí es amor, le aseguro que sí es amor.

Volvimos al silencio y, mientras nos llevábamos a la boca lo que quedaba de sopa, yo, sin mirarte, pensaba en ti, Carolina Cárdenas. Me llené de preguntas que sabía que nadie me iba a responder, que ni siquiera sabría cómo formular: hechas con palabras de sueño, de una lengua muerta. Entonces alcé la cabeza y, como vomitando algo que tenía trancado, como si no pudiera controlar lo que me salía de la boca, dije esto:

—Carolina, ¿para qué te vas a casar con Jaime Jaramillo Arango si tú no lo quieres?

A lo mejor no fue así, pero sentí en el ambiente una larga quietud como de muerte. Hasta que ella dijo:

—Por la misma razón por la que tú andas con esta muchacha Raquel, o como se llame.

—Pero yo no me voy a casar con Raquel, al menos no todavía —le respondí, y bien sé que se me acaloró lo cara, un poco por vergüenza, un poco por rabia.

—Tranquilo, no es para que te pongas rojo —me dijo con una mala imitación de ternura—. A ver —golpeó la mesa y miró a todos—, que les quede claro: me caso con Jaime porque lo quiero, y si no les gusta esa razón, les doy otra: me caso con Jaime porque me da la puta gana.

—Veo —le dije.

—Vete para el carajo.

Se levantó y como si nada dijo:

—Bueno, ya es hora de seguir con los retratos.

 

***

 

Pero yo no seguí. Esa tarde Elvira tenía una cita con un coleccionista de antigüedades —ya ella había advertido que solo podía estar en las fotografías de la mañana—, así que le pedí que me trajera a la ciudad en su carro. Salí de las tierras de los Cárdenas sin despedirme de nadie y supuse mi amistad con Carolina ahora sí muerta para siempre.

Pasaron los días, creo que alcanzó a pasar un mes, y ni ella ni yo dimos señales de estar vivos. Estaría yendo a clase a la Escuela, trabajando en sus cerámicas y dibujos, tomando retratos y planeando la boda, mientras que yo hacía lo mío: daba lecciones de castellano y literatura, iba a Ambalema, escribía uno que otro artículo y andaba para arriba y para abajo con Raquel. Seguí yendo a posar para Sergio, pero le pedí que no me hablara más de Carolina, le dije que mi abuela tenía razón y que lo más prudente era alejarme un poco.

«No es que la odie ni mucho menos —comentaba yo—. Pero somos personas muy diferentes, lo mejor es tomar distancia». Algo así les expresé a Hena y a Elvira, a Ramón y a Josefina, a todos los que me decían que por qué últimamente ya no andaba con Miss Decó. Recuerdo que alguna vez alguien me preguntó:

—¿Va a volver a meterse con la gente de Bachué?

—No —le respondí por decir cualquier cosa—, voy a crear mi propio movimiento estético.

Pero qué va. Me sentía solo, mas no tenía ni el más mínimo interés de crear nada, ni mucho menos de andar con esos amigos de antes, a los que ya consideraba lejanísimos, como compañeros de una infancia vivida muchos años atrás en otro país.

Nunca vi tan felices a mi abuela y a Raquel como en aquellos tiempos. No solo se les notaba, sino que me lo decían de frente: era como si sus oraciones para que yo me olvidara de esa mujer tan rara hubieran sido escuchadas.

Y, por supuesto, yo no me había olvidado de ella. Simplemente la había hecho a un lado en lo superficial, aunque por allá adentro, en lo profundo, me estuviera acuchillando lo innombrable. Ahora reconozco que fue por esos días que… sí, digámoslo sin miedo: fue por esos días que me supe enamorado de Carolina Cárdenas Núñez. Estúpidamente enamorado, porque también recuerdo aquel período como una temporada marcada por una luz dolorosa, una temporada en la que al fin todo me fue revelado. Jamás de los jamases te fijarías en mí así no te casaras. Jamás de los jamases te fijarías en… en ninguno, Carolina.

Así que, tragando pa’ adentro, seguí viviendo durante ese tiempo (ahora me cuesta aceptar que fue tan largo): dándole a la vida, como si todo estuviera perfecto, como si no pasara nada, como si la razón que me animaba a despertarme tiempo atrás no se me hubiera enmarañado bastante. No busqué a Carolina, no la llamé, no pregunté por ella. Que existiera en su mundo, no en el mío.

Hasta que una mañana, como si nada, sonrientísima, apareció en mi casa. Mi abuela le abrió, porque yo no escuché el sonido de la puerta. De pronto dejé de estar profundamente concentrado en la redacción de una nota de protesta por el pésimo alumbrado público, a tener los ojos perdidos en Carolina, que, en mi habitación, vestida de rosa y más bella que nunca, me hablaba como si apenas lleváramos unas horas sin vernos y nuestra amistad estuviera más fuerte de lo que jamás lo había estado.

—Como no te has dignado aparecer, vine a traerte la invitación a mi matrimonio. Ay de que no vayas: te mato. Te la iba a mandar con un mensajero, pero te daba la excusa de que inventaras que no te llegó. Así que aprovecho que paso por aquí, porque voy para el horno de San Cristóbal, para entregártela personalmente. Es dentro de dos semanas. Creo que ya todo está listo.

—…

—¿Vas a ir?

—…

—Tienes que ir.

—…

—¿Te embobaste? Reacciona.

—¿Qué?

—Que si vas a ir a mi matrimonio.

—¿Ah?… Sí, allá estaré.

Entonces se sentó sobre la cama y, con una sonrisa sosegada dibujada en el rostro, miró alrededor.

—Tu cuarto es tal y como me lo imaginaba. Tan lleno de luz, tan tranquilo como tú.

Me levanté del escritorio para poder verla y le dije:

—O sea que ya todo está listo —sacudí la cabeza para reaccionar y añadí—: ¿Y para dónde se van de luna de miel?

—Jaime tiene mucho trabajo, así que solo nos podemos tomar una semanita. Vamos a ir a Alcalá, la finca que él tiene en Fusa. Después, a mediados del otro año, tomamos un crucero a Europa y nos damos un paseo de verdad.

Se levantó de nuevo y notó, sobre la mesa de noche, el retrato que me había hecho Sergio. Creo que me lo había entregado apenas hacía una semana, o tal vez menos.

—Qué lindo. El bueno del Sergio Trujillo es un genio. Déjame salir de lo de la boda y hago un dibujo tuyo.

—¿Sergio está invitado?

—Claro. Todos están invitados.

—Le va a dar duro.

—Ay, por favor no me pongas la cabeza grande.

—Está bien. ¿Muy nerviosa?

—Triste. Es extraño, pero estoy tristísima: lloro a toda hora… Ah, y ya me acordé de por qué estoy brava contigo, así que mejor háblame de cualquier cosa distinta al matrimonio, porque a lo mejor me altero de nuevo.

—Está bien.

—¿Cómo vas con Raquel?

—Bien. Creo que…

Pero no me dejó hablar. Se dejó caer sobre la cama y empezó a contarme lo que había soñado la noche anterior:

—Estaba en una escuela, una escuela parecida a las de Londres —me dijo—. El profesor, un hombre muy grande, el hombre más grande del mundo, me hacía pasar al frente para tomarme la lección. Yo le obedecía, me paraba frente a mis compañeras, pero no era capaz de hablar. Él, regla en mano, me hacía preguntas, eran preguntas fáciles, sin embargo yo permanecía muda, las palabras no me salían, era como si el miedo me hubiera cosido la boca. Entonces él me pegaba con la regla y al tiempo que lo hacía, yo iba quedando desnuda, hasta que al fin, cuando me daba cuenta de que no tenía ninguna prenda encima, que estaba en cueros, salía corriendo… Lo peor es que varias veces desperté, me di cuenta de que todo era un sueño, pero me volvía a dormir y otra vez soñaba exactamente lo mismo. La noche más agotadora de mi vida.

—¿Y qué crees que signifique? —le dije.

—Lo dicho: que tengo miedo.

—Me habías dicho que no tenías miedo, que lo que sentías era tristeza.

—Ah, son lo mismo.

—¿Segura?

—Cuidado, Juan Fernando. Recuerda que nuestra amistad pende de un hilo —dijo riendo, y siguió acostada en mi cama, con los ojos en el techo, como si estuviera tirada en la hierba, viendo estrellas.

Le pregunté, entonces, cómo iba la situación económica de su padre.

—Igual —me dijo—. Aunque, tan lindo, trata de disimular en medio de todo lo de la boda.

—Bueno, con tu matrimonio se quita una responsabilidad de encima, y ahí tiene a Jorge, para que le ayude.

—Supongo.

—¿Jorge sigue de novio de la hija del Presidente?

—Claro. Y sigue andando con Elvira.

Preferí cambiar de tema:

—¿Tú y Sergio se han seguido viendo? Para trabajar, digo.

—Claro, ¿él no te ha contado?

Sé que me puse rojo.

—Es que le pedí que no me hablara de ti.

—Qué idiota eres.

Lanzó un suspiro fresco y añadió:

—Hemos seguido trabajando muy juiciosos. Nos vemos casi todos los días o en la Escuela o en alguno de los estudios: el de él o el mío.

—Y…

—Y ya tiene claro que me caso y que eso es algo que tiene que respetar.

—Veo. ¿Vas a seguir en la Escuela después de la boda?

—Por unos cuantos meses, hasta que me gradúe. Ya nos falta poquito.

—¿Y después?

—Después… Después —Se levantó como azorada— seré un ama de casa dedicada al arte.

Sonreí.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le escuché decirme.

—Estoy ocupado escribiendo un artículo sobre…

—¿Me acompañas al horno?

Ay, Carolina, no tuviste que hacer un gran esfuerzo para convencerme. Se me fue el resto del día contigo en San Cristóbal. Embelesado, durante horas, me senté a ver cómo, con el delantal puesto y la misma serísima actitud que debe tener el que organiza un ejército obligado a ganar una guerra, jugabas con la arcilla, el agua, la leña y el fuego. Apenas si me pediste que te colaborara en algo; es más, creo que las dos o tres veces que intenté meterme o traté de ayudar, te molestaste. Quisiste llevarme contigo… no sé por qué. Supongo que como una forma de sellar por completo el reinicio de nuestra amistad, o acaso como un amuleto de buena suerte en medio de la tormenta que vivías y que conmigo no conseguías disimular. Compartimos tu almuerzo, hablamos carajadas, caminé un rato por aquellas areneras para desaburrirme un tanto, alcancé a hacerte una especie de muñequito que llevaste al horno y que prometiste guardar para siempre, y a eso de las seis —cuando la ciudad sucumbió ante la belleza del cielo que se tornó entre amarillo y rojo— dejamos el lugar. Me pediste que trajera entre mis manos un rostro de cerámica, imposible decir si de hombre o de mujer, largo, como interminable, como un gran huevo, al que después le darías color.

Cuando me dejaste aquí, en mi casa, el cielo estaba a punto de oscurecerse. Antes de que me bajara del carro, dijiste:

—Mi mamá me dijo que si no hacía las paces contigo hoy mismo, no me volvía a hablar.

—¿Le contaste la razón de nuestra pelea?

—No.

—O sea que viniste por orden de tu mamá, no porque realmente quisieras verme.

No hubo respuesta. Te fuiste acercando a mí y yo me vi morir; sentí entonces tu boca en mi frente, e intenté respirar, pero no pude.

—Espero un buen regalo de bodas —dijiste entonces.

Dejé la cerámica y me bajé hecho un nudo, las piernas apenas si me respondían. Cuando ya estaba abriendo la puerta de esta casa, te escuché gritar:

—¡Lleva a Raquel!

Asentí con la cabeza y entré. Tras oír la cantaleta de mi abuela por andar contigo (casi como quien oye a un voceador callejero o al loco de siempre), corrí a encerrarme en esta habitación y me senté a escribir un texto que nada tenía que ver con el alumbrado público.

A eso de las diez, como no me cogía el sueño, me le volé a la vieja y terminé en la cantina del barrio, tomando chicha con unos buenos vecinos.

 

***

 

Esa madrugada cometí la más rara de las locuras. Sé que sucedió, sé que estuve ahí, hay testigos, pero podría asegurar que no hace parte de mis recuerdos, que es más un leve déjà vu, una sombra en mi cabeza. Así que la versión que viene a continuación está llena de hoyos negros y de evocaciones de otros que llegaron más tarde a mis oídos. Un armazón de lo que sé que pasó, aunque en mi memoria no habite (no del todo).

Supongo que después de hablar del pésimo estado de las calles y del alcantarillado, así como de la falta de agua para las casas de la parte más lejana del barrio, mis vecinos y yo terminamos en el tema de la boda de Jaime Jaramillo y Carolina. No tenían la menor idea de quiénes eran esos dos, y tengo la idea de que se me dificultó mostrarles lo importantes que eran, la relevancia que yo hallaba en ellos. Pero lo conseguí. Porque alcanzo a recordarme narrándoles escenas y emociones mientras me miran fascinados, como si fueran niños que escuchan una historia de espantos o suspenso.

Sin embargo, después de un rato llega a mí una voz que dice:

—Deje de hablar tanta mierda. Usted lo que está es enamorado.

Y no me molesto ni busco pelea. Quién sabe: habré dicho simplemente que sí, o a lo mejor hasta habré llorado, lanzado un grito o soltado una carcajada de esas absurdas, de borracho.

Pasa el tiempo. Acaso horas, o simplemente minutos. Y hágale a la chicha. Siento que el tema fue invariablemente Carolina, pero quizás no haya sido así. Me recuerdo sudoroso, caliente. Me veo en el orinal del lugar. Algo me hace reír mientras meo. En un espejo roto tengo la cara húmeda, pálida, verde, al fin malvada. El cuerpo se me desbarata, sé bien que ni los brazos ni las piernas me obedecen. Alguien se cae de una silla. En la calle gritan que lo cojan, que lo cojan, y ni un alma se mueve, como si sólo yo hubiera escuchado semejantes alaridos. Un sabor a vómito en la boca, como un mal augurio de lo que será el otro día. ¿Por qué hace tanto calor, si esta no es una noche de Ambalema, sino de Bogotá, una ciudad perdida en el páramo?

Gritan mi nombre, gritan algo, y miro. Llegan los músicos. No sé quién los ha traído ni de dónde salieron. No los dejo entrar. Ni la menor idea de cómo los convenzo, pero sé que me los llevo. Que nos los llevamos, porque todos esos borrachos vienen conmigo. Nadie paga. Que lo anoten, que después. Somos muchachos del barrio, ya nos conocen.

Sí, salimos para tu casa, Carolina.

No sé cómo ni en qué llegué, y no voy a inventar. Ahí estoy, en la séptima con sesenta, frente a tu casa esquinera. Conozco la ventana de tu cuarto, la tercera sobre la carrera. Los postigos cerrados, todo a oscuras. Una lluviecita simplona, infantil.

—¿Es aquí?

—Sí.

Empieza a sonar una de las guitarras, pero les pido que la detengan, que no pueden tocar cualquier canción.

—Diga nomás —dice uno de los hombres.

—Deme un momento —le respondo, y viene a mí el recuerdo de tú y yo, saliendo de esa misma casa hace menos de un año. Había pasado la tarde junto a ti, contándote chismes de otros artistas mientras dibujabas casi sin oírme; mi voz era un arrullo: yo hablaba y hablaba, y tú, a lápiz, trazabas tus elegantes y flacas mujeres ensombreradas, de vestidos largos y envueltas en pieles. Tras ellas, insinuaciones de lujosos salones, tal vez lobbies de hotel, tal vez boutiques. Dibujabas a mil, trazabas sin duda, los dioses de la confianza parecieron mover tu mano durante toda la tarde. Después tomamos chocolate junto a tu mamá; como siempre, lucía tan interesada en mi vida. Dulcemente, no paró de hacerme preguntas sobre Ambalema, mi abuela y Raquel. A las cinco pasadas la dejamos porque tú querías ir a cine. No fue que le pidieras permiso a doña María; simplemente le avisaste, a lo cual añadiste que tranquila, que yo te invitaba.

Salimos, pues, de tu casa a tomar el tranvía. ¿Cómo lucía yo a tu lado, caminando tieso, con mi sombrero bien puesto y el mejor de mis vestidos encima y, eso sí, sin cogerte de gancho ni tomarte de la mano? ¿Lucía como un buen hermano o un pariente galante? ¿O como un novio o un marido? ¿Qué habría dicho Jaime Jaramillo Arango si nos hubiera visto? Carajo, ¿de qué me sirve hacerme esas preguntas?

No habíamos andado una cuadra, cuando me señalaste lo que sucedía en la entrada de una casa pasando la calle.

Me demoré en interpretar la escena. Una mujer con los ojos vendados entraba, guiada por el que parecía ser su esposo, a la que debía ser la nueva casa de la pareja; alrededor, varias personas se mordían los labios.

La vimos atravesar la puerta y meterse en el zaguán, y alcanzamos a percibir su silueta que se perdía en el que sin duda era el salón principal de la casona. Entonces escuchamos una explosión de voces y aplausos ante la escena que se debió haber dado cuando le destaparon los ojos y se vio en su nuevo hogar. Te miré y estabas llorando. No alcancé a decirte nada porque la música que reventó en la casa nos distrajo.

—Esa canción me fascina —te oí decir.

—¿A ti? No sabía que te gustaba la música de serenata. Debe ser un vals, un bolero, yo qué sé. Pensé que eras una chica de jazz y foxtrot.

Sin mirarme, con los ojos aún puestos en la casa, y sin dejar de llorar, dijiste:

—Un pariente de Jaime canta y toca la guitarra; la otra noche, en una comida, se la oí.

Intenté poner atención durante un rato. Pero no era fácil, apenas si se oía. Sé que me sonó, no sé por qué, a música gitana o algo así.

—La melodía está linda —dije—. ¿Y qué dice la letra?

—No me acuerdo. Tengo claro que es una canción de amor, una canción de alguien que ama a una mujer que vive soñando, delirando, que vive en un mundo irreal…

—¿Y cuál es el título?

—No sé —me respondiste—. Solo sé que el primer verso dice…

 

***

 

La lluviecita simplona, infantil, arrecia, mientras yo les digo a los músicos, que frente a la ventana de Carolina esperan mi decisión:

—Tú, que deliras, así dice el primer verso.

Sonríen y alguno de ellos me responde:

—Ah, se llama Cuando te falte amor. Está de moda.

—Háganle.

Y los escucho cantar esta letra que aún no me aprendo, que ahora transcribo de un cancionero que compré hace pocos días:

 

Tú, que deliras con tenaz empeño,

tú, que sueñas amor, niña querida,

sabes lo doloroso que es un sueño

cuando se torna en realidad la vida.

 

Abre tu corazón como si fuera

el más florido edén de tus amores

y deja que en la dulce primavera

te canten ruiseñores.

 

Ama y delira mientras sea un sueño,

mientras la duda al corazón asalte.

Ríe con tu mirar hondo y risueño

y a solas llora cuando el amor te falte.

 

Cuando te falte amor ven a mis brazos

y endulzarás así tus sinsabores,

soñando revivir los tiernos lazos

en la eterna pasión de mis amores.

 

Sé que mientras aquello sonaba yo sentía polillas de papel que flotaban a mi alrededor y me rozaban la cara y los pómulos. Bailaba. Tu canción, Carolina. La canción de la más bella, la canción de la que nunca sale de sus delirios y sus sueños. La canción de la que se sabe amada; que tiene claro que, cuando le falte amor, siempre va a tener unos brazos, los míos, dispuestos para…

—¿Te enloqueciste?

No me di cuenta de a qué horas abriste la ventana. De pronto fue que te vi —camisón blanco, los brazos en jarra—, mirándome desde tu habitación atacada de la risa. La luz jamás se encendió, no había nada de romántico en la escena, repentinamente todo fue ridículo, un sabor a jabón en la boca.

—Deben ser las tres de la mañana. ¿Qué estás haciendo? ¿Estás borracho?

¿Qué le habré respondido? Sé que algo le dije, una cantilena, una confusa declaración de amor, una basura, a la que ella devolvió la más bella de toda sus sonrisas, la más bella sonrisa que le vi en la vida, seguida de un (lo tengo claro): «Vete a dormir, idiota. Mañana hablamos». Al fondo se oían unas voces, las de Jorge, don Germán y doña María, me imagino, que debían preguntar qué carajos estaba pasando. Quién sabe: comentarían, confundidos, que qué belleza la serenata que Jaime Jaramillo le trajo a la niña; o dirían tal vez que quién es ese hijueputa tan irrespetuoso, démosle una paliza.

Oí que Carolina les decía: «No es nada, vámonos a dormir». Pero mientras se cerraba el postigo, alcancé a escuchar que, dentro de la casa, tras esos muros, alguien, un hombre, pronunciaba mi nombre, como si los Cárdenas Núñez acabaran de reconocer al autor de un crimen, como si de pronto todo les fuera revelado.

Lo demás fue la nada. Un muro. Una ventana cerrada y la lluvia que arreciaba.

Se me fue lo que quedaba de la noche acompañando a mis vecinos, que decidieron llevarles serenata a todas las novias, esposas, amantes y amigas que tenían. Cuando íbamos a salir para donde Raquel ya amanecía, y serenateros por la mañana son de mala suerte, me dijeron. Entonces nos fuimos a dormir, y yo quise pasar, como tú, como lo anuncia la canción, unas horas en la cama soñando amor, niña querida, pero lo único que hice fue vomitar y vomitar mientras mi abuela gritaba una cantaleta incomprensible.

 

***

 

Dos días después me aparecí en la puerta de la Escuela. Todo el mundo (veo a Ramón, Josefina, Hena, Sergio y Marco Ospina) me preguntó qué hacía yo ahí. Les di cualquier excusa: que iba a entrevistar a no sé quién, que iba a ver no sé qué obras para hacer una reseña, que… que no fregaran tanto.

Carolina llegó tarde. Cuando me vio alcanzó a sonreír, sin embargo de inmediato se puso seria, serísima. Le dije que teníamos que hablar, pero me respondió que qué pena, que tenía clase. Que cuando saliera, con mucho gusto podía regalarme unos minuticos. Y, taconeando, de sombrero, guantes y cartera de charol, como si no fuera para un taller de arte, sino a la inauguración de una exposición, se entró.

La esperé durante horas, medio escondido en una cigarrería del otro lado de la calle (la misma cigarrería en la que Sergio me había contado del beso en las colinas de Suba). Fue la última en salir. Ya iba a llamarla —un gritico, un chiflido—, pero, como adivinando dónde estaba yo, caminó derecho hacia la tienda aquella y pidió un café. Se sentó, encendió un cigarrillo y dijo:

—Cuéntame.

—Estaba borracho. Perdóname. Qué vergüenza.

—Estás perdonado. ¿Eso era todo?

—¿Qué dijeron tus papás? ¿Qué dijo tu hermano?

—¿Para qué quieres saber?

—Porque me da mucha pena con ellos. Quién sabe qué estarán pensando.

—Que estás enamorado de mí. Eso es lo que están pensando.

—…

Se llevó el cigarrillo a la boca y después botó el humo muy despacio. Miraba el calendario que había a mis espaldas.

—¿Y tú qué estás pensando? —le dije.

—Que no quiero más enredos. Con todo lo del matrimonio me basta.

—¿Será que sí estoy enamorado de ti?

—Ay, no. Si no lo sabes tú, ¿entonces quién?

—¿Te molestaría?

—¿Qué?

—¿Que estuviera enamorado de ti?

Me observó durante un rato y dijo:

—Sería mejor que no fuera así. Ya he herido a mucha gente. Enamorarse de mí hace daño, ¿no te das cuenta?

—¿Eso qué significa?

—Que quiero que te cases con Raquel, tonto.

Lancé un suspiro y dije:

—¿En tu casa están bravos conmigo?

—No. Bravos no. Mi hermano y mi papá, sorprendidos. Mi mamá dijo que… que hacía días que se había dado cuenta.

—¿Cuenta de qué?

—Ay, no más.

—Veo.

—Puedes estar tranquilo —me dijo.

—¿Cómo así?

—Puedes estar tranquilo: ni Sergio ni mucho menos Jaime se van a enterar.

—Gracias. Gracias por no decirle a Sergio. Pero si quieres contarle a don Jaime Jaramillo Arango, no hay ningún problema.

—Ya entendí por qué tú también le tenías rabia.

—No, no era solo por celos, si es lo que estás pensando. Aunque te moleste te lo digo: él no es la persona para ti.

—¿Y quién sí lo es?

—…

—¿Sí ves? —me dijo—. Para ti nadie es la persona para mí. Con Jaime voy a quedar bien casada. Además, ya es hora, mira la edad que tengo —lanzó el cigarrillo a la calle, sacó un espejo de la cartera y se echó rouge en los labios.

—¿Se nota mucho? —le pregunté.

—¿Qué?

—¿Que Jaime Jaramillo Arango nos cae mal?

—Yo sí lo noto. Mis papás también, todo el mundo.

—¿Y él qué dice?

—Él es la prudencia en pasta. Nunca dice nada de mis amigos.

—Pero no le debemos caer muy bien.

—Ay, ahí estás otra vez poniéndome la cabeza grande.

Entonces lancé una carcajada y ella se contagió.

—Casi me matas del susto con esa serenata que me llevaste.

—Perdón.

—Fue extraño. Estaba soñando con la nieve de Londres cuando empecé a oír esa letra que me hablaba de sueños, de delirio, de amor… Fue un despertar muy raro, no podría decir que bonito: simplemente muy raro.

—Qué pena.

—Deja de disculparte, que la cosa estuvo hasta interesante. Y te acordaste.

—¿De qué?

—De la canción.

—…

—Es mi nueva canción favorita. Gracias, Juan Fernando.

—De nada.

—Tenías que estar muy borracho, ¿no?

—Casi me mata esa chicha. Todavía me siento mal.

—¿Me llevaste una serenata borracho de chicha? Qué horrible.

—¿Habría sido mejor si me hubiera emborrachado con whisky?

—La verdad, no. Una borrachera siempre es de mal gusto.

Lanzó un bostezo y dijo:

—Me voy a mi casa a almorzar. Y tengo mil cosas que hacer.

—¿Quieres que te acompañe?

—Tranquilo, traje el carro.

—¿Amigos? —le dije.

—Claro. No puedes ser enemiga de quien te lleva una serenata —y me dio la mano—. Amigos —repitió.

 

***

 

Hasta donde recuerdo, durante las dos semanas siguientes no me vi con Carolina, o a lo mejor sí, pero habrá sido una cuestión de segundos, un saludo en medio del atafago en el que ella andaba. Nada verdaderamente relevante. Porque la imagen que se me viene de inmediato a la mente es ya la de la boda.

La noche anterior pasé por su casa a dejarle mi regalo. Como me había dicho que quería poner en su nuevo hogar una que otra pieza colonial, yo le había alistado una imagen de madera de San Antonio de Padua que había pertenecido a mi familia paterna desde el año verde. Sin embargo, a última hora pensé que aquello no era suficiente —que yo no quedaba bien apareciéndome solamente con un vejestorio en la mano—, así que corrí a donde Marco Ospina y le compré un extraño dibujo de la ciudad que sé que Carolina había comentado que le gustaba. Le pedí a Raquel que pusiera las dos cosas en un solo empaque y me aparecí en la casa de Chapinero bastante nervioso. Nada. Como a todo el mundo, según pude ver, la sirvienta me recibió el regalo en la puerta y me despidió diciéndome, como quien recita una lección, que me agradecían mucho, que la niña estaba muy atareada y que me esperaban mañana en la celebración. Al fondo se oían los alaridos de doña María y se percibía el tejemaneje de quienes decoraban.

La mañana de la boda debió haber sido triste, pero no fue así. Tuvo que haber llovido; un aguacero de mierda que convirtiera todo en una tragedia. Y sin embargo lo que hubo fue un sol tibio de sabana, acompañado de la brisa perfecta, una brisa que, me acuerdo, Elvira calificó de «inoportunamente elegante».

Ahí, aquel siete de diciembre, rodeados por cientos de curiosos, estábamos todos —de chaqué y sombrero de copa los hombres y de largo y estola las mujeres—, en el atrio de la iglesia de Lourdes.

Faltaban diez para las once cuando, imponente, tranquilísimo, cinematográfico, del brazo de su mamá, doña Dolores Arango de Jaramillo, llegó el novio. Tú llegaste casi de inmediato, pisándole la cola del vestón.

Creo que hoy, cuatro años después y contigo muerta, Bogotá aún comenta cómo lucías. Dijeron que tu vestido, más que de novia, parecía de fiesta. Que, si no fuera por el ramo y el velo, pasarías por una Greta Garbo, una Marlene Dietrich, una Louise Brooks o una Alla Nazimova, entrando, de largo ajustado, a la premier de una película. Lo que querían decir, en últimas, era que estabas bellísima, tan bella como cualquier estrella de cine. Lo que querían decir, carajo, era que sentían envidia.

Nada repentino sucedió durante la ceremonia. Nadie esperaba que te arrepintieras a última hora o que quién sabe quién terminara montando una escena. Así que, llámame ligero, pero si bien la música pudo haber sido la más bella, las mujeres las más elegantes y distinguidas, las flores tantas como nunca antes, el sermón de monseñor Rosendo Pardo como para aplaudir y la presencia absoluta de toda la gente importante que hay en este país, como de antología, yo me aburrí bastante. Además, ¿cómo querías que me alegrara? Interesante: todos tus amigos lucíamos felices, refinados, encantados, enfundados en mil trapos y envueltos en mil perfumes, y por debajo, muy por debajo, de manera imperceptible para el mundo, era como si asistiéramos… sí, a tu entierro.

Ya en la reunión (un almuerzo en la casona de Chapinero), estábamos sentados Hena Rodríguez, Elvira Martínez, Ramón Barba, Josefina Albarracín, Sergio Trujillo, Raquel Amaya y yo, en una mesa entre la sala y el corredor que daba al patio.

—Bueno, ¿y cuándo se casan ustedes? —les pregunté a Barba y a Josefina.

—Qué tipo más imprudente —se metió Elvira.

—Él siempre ha sido así —dijo Ramón—. Ya estoy acostumbrado.

—No me ha respondido, maestro.

—Nos vamos a casar cuando usted le proponga matrimonio a Raquel —me dijo Josefina.

—Ah, entonces falta bastante —aceptó mi novia.

—Qué desespero. Ahora la gente no habla sino de matrimonios y matrimonios —se ofuscó Hena—. ¿Sí o no, Sergio?

—Sí, Cachifo.

—Anímese, hombre, que la vida sigue, la vida tiene que seguir —le dije.

—No sé qué estoy haciendo aquí —me respondió—. Ahorita me voy.

—No vaya a ser grosero, Sergio. Tenemos que acompañar a Caro —indicó Elvira.

—Sí, deje el show —le dijo Hena.

—No me joda.

Josefina de inmediato le comentó a Elvira:

—Supe que les decoraste la casa. ¿Cómo te quedó?

—Ay, no es por nada, pero creo que es el mejor de mis trabajos. Esa casa quedó como para irse para atrás. Y no era fácil: mezclar piezas decó, góticas y coloniales fue todo un reto. Pero quedó de revista. Bueno, no podía ser de otro modo: los dos clientes tienen un gusto exquisito.

—Y según parece los regalos son lujosísimos, como para un museo —dijo Raquel.

—Sí, pero no hay problema. La casa es tan grande que hay espacio suficiente como para los regalos de dos matrimonios más.

—Ay, Dios no lo quiera —apuntó Josefina.

Entonces comenzó el vals. Nunca pensé que me fueran a llamar, pero tras Jaramillo, don Germán, Jorge, el presidente Olaya y dos familiares más, Carolina me hizo señas de que quería bailar conmigo; lo increíble fue que terminamos el turno y de inmediato ella misma fue hasta la mesa por Sergio. Estaba de pie, viéndolos bailar, cuando sentí una voz que me silbaba en el oído:

—Entonces.

Era Jorge, el hermano de mi Carola.

—Bien. Felicitaciones por lo que le toca —y le tendí la mano.

—A usted sí no lo puedo felicitar, ¿no? —respondió estrechándomela.

—…

—Bonita serenata —me dijo.

—Estaba borracho.

—Me imagino. Uno en sano juicio no es capaz de algo así.

—Exacto.

—Eso no niega que… Bueno, por más borracho que se esté, no se lleva una serenata por nada.

—Pues sí —le respondí—. Qué vergüenza.

—En mi casa quedaron adorándolo. Dicen que su corazón es una belleza y no sé qué.

—Eso me suena a dicho por su mamá —Levanté la vista y vi que, sonriente, al otro lado del baile, doña María nos miraba. Me acaloré.

—Pues sí, pero mi papá estuvo de acuerdo. Y yo también lo estoy.

—Veo. Gracias.

—Y tranquilo: no es el primero que se enamora de mi hermana. Lo raro, más bien, hubiera sido es que no se enamorara.

—¿Sí?

—Usted se ha hecho amigo de Elvira, ¿cierto? —lo escuché decirme.

—Digamos que sí.

—Ay, qué enredo —y rió.

—¿Por qué?

El vals terminó. Yo veía cómo, casi alegre, como si durante unos minutos él hubiera sido el novio, el único, Sergio volvía a la mesa. Mientras tanto escuchaba la voz de Jorge Cárdenas, que, a manera de respuesta, me decía que los niños bien de hoy eran distintos. Que si algo identificaría a estos tiempos en la historia sería que los jóvenes de la clase alta serían tan liberados como nunca lo habían sido y, quién sabe, a lo mejor como jamás lo serían.

—Mientras, en apariencia, Bogotá es el más conservador y aburrido de los pueblos —añadió—, y bueno, lo es, por otro lado estamos nosotros, los modernos, los…

—Ya veo —le respondí.

—«Experimentación», esa es la palabra —me dijo emocionado—. Lo probamos todo, esa es la única manera de saber qué nos interesa y qué no.

—¿Hablamos de trago, morfina, hachís…?

—Usted es un tipo prudente, inteligentemente prudente, como lo debe ser un buen periodista. No crea, yo no soy bobo, nadie es bobo. Yo conozco bien a Elvira, sé que ella está tan interesada en vivir la vida como lo estoy yo, tan interesada en probar como lo estoy yo. Es una mujer que quiere amar sin etiquetas. Si no fuera así, yo no andaría con ella, me buscaría una santica puritana que cocinara bien y bordara bonito, pero…

—Bueno, ahí está María, la hija del señor Presidente —y señalé con la boca hacia la mesa de los Olaya.

—Yo no estoy detrás de María porque ella sea la hija del Presidente. Es la magia que hay en esa mujer lo que me encanta. La luz que irradia.

—Es verdad —y lancé un suspiro—, estamos viviendo años muy locos. Pero no crea, me gustan.

—A todo el mundo le gustan, aunque hagan parecer que no. Mire, por ejemplo, al novio, al doctor Jaramillo.

Le hice caso. Allá estaba, al otro lado, sonriente, pulcro, majestuoso, conversando con algunos invitados.

—Mírelo a él, mire a quien quiera, hasta a monseñor. Todos llevamos deseos secretos debajo de nosotros, ganas de probarlo todo, de vivir de fiesta; lo que pasa es que nos trancamos, nos cuidamos. La diferencia está en que en estos tiempos…

—¿Qué?

—A lo mejor en estos tiempos sería de mal gusto no expresarse.

—Sí, a lo mejor —y busqué con mis ojos a Carolina. Parada en la mitad del gran patio, atacada de la risa, llamaba a Jaime Jaramillo Arango, para que la acompañara a partir el ponqué.

Volví a la mesa y creo que, hasta que terminó la celebración, sólo me levanté las veces estrictamente necesarias: un saludo de felicitación a Jaramillo, un retrato con los novios, una ida al baño…

Todos —Hena, Elvira, Raquel, Josefina, Ramón y hasta Raquel—, tras almorzar empezaron a moverse: conversaban con los unos y con los otros, traían y llevaban chismes, comentaban la vestimenta del de allí o del de allá, o la borrachera de la esposa de no sé quién. Pero algo me pasó, algo me pasmó, y se me fue lo que quedaba de las horas sentado junto a Sergio hablando estupideces y tomando un vinito dulce y peligroso, que de todas formas no nos emborrachó del todo.

A las cuatro pasadas noté que, discretísimos, los novios dejaban el lugar. Iban, como yo bien sabía, para Alcalá, la finca de Jaramillo en Fusa. De inmediato le pedí a Raquel que nos fuéramos ya.

Cuando salimos a la calle, alcanzamos a ver la berlina negra en la que los recién casados se iban, y, a lo mejor un poquito borracho, yo batí el pañuelo dramatizando una despedida. Una despedida estúpidamente triste, porque nadie se tornó a mirarme. Solo Raquel, que me dijo que no fuera tan ridículo.

Me fui a La Pepita a festejar el siete de diciembre junto a mi novia, sin saber, Carolina, que exactamente diez días después me buscarías por cielo y tierra para contarme que habías dejado a Jaime Jaramillo Arango, que tu matrimonio terminaba por siempre y para siempre.

 

***

 

—Se acabó, simplemente se acabó. Así de sencillo, Juan Fernando. No me preguntes motivos porque no te los voy a dar. No se los voy a dar a nadie. Ni a mi mamá ni a la mejor de mis amigas. Ya me reuní con monseñor Rosendo Pardo y le conté todo. Me entendió, no puede haber un sacerdote más santo y más bueno en el mundo entero; otro padre no hubiera entendido: ya me veía excomulgada u obligada a volver, ay, Dios santo, con Jaime. Pero monseñor Pardo es inteligente, abierto, ni siquiera tuve que hablar mucho para que él comprendiera todo.

»Yo quería guardar el secreto por unos días, por un tiempo largo, hacer parecer que simplemente cada uno vivía en su propia casa por temas de comodidad, de modernismo, pero que eso no implicaba nada, que seguíamos casados; alcancé a decirle a Jaime que, si quería, yo continuaba yendo con él a todas partes, lo acompañaba como la esposa que sigo siendo. Al fin y al cabo, ya quedaré llamándome Carolina Cárdenas de Jaramillo Arango hasta la muerte, y no me importa, hasta me suena elegante. Ah, eso es lo de menos.

»Pero no. No sé cómo, pero el chisme ya se está regando. Ya en todas partes están diciéndolo y suena horrible, brutal: que apenas duramos casados una semana, que cuál será la bestialidad que habrá pasado en la luna de miel, para que yo haya decidido dejar a Jaime Jaramillo Arango. Mi mamá está encerrada, llorando; mi papá tuvo que ir a Palacio a darle explicaciones al Presidente. No me hablan. Siento que todo el mundo me mira, todo el mundo me toca, todos quieren que les cuente. Ahoritica dos muchachitas que nunca había visto en mi vida se atacaron de la risa apenas les pasé por el lado. Me estoy enloqueciendo. Y siento que esto apenas está comenzando, que no ha reventado.

»No saqué nada de la casa. Nunca voy a sacar una aguja. Llegamos de Fusa, empaqué la maleta y me fui para donde mis papás. La casa quedó perfecta, sin que yo la haya estrenado. Nunca dormí ahí, nunca me bañé, no calenté un agua en la cocina. Allá quedó la gran casona de la pareja del año, allá está: perfecta, helada. Más que de revista, de museo.

»Aguanté mucho. Aguanté la semana entera de la luna de miel, aunque desde el primer momento, desde la primera noche, supe que no iba a soportar, que ni de riesgos iba a… Pero aguanté, tragué pa’ adentro todos los días, hasta que, unas horas antes de venirnos para Bogotá, le dije a Jaime que lo dejaba, que se podía caer el mundo, pero yo no iba a seguir viviendo con él. Pensé que me iba a reventar, que me iba a coger a patadas, que me iba a escupir y me iba a llenar la cara de morados, y no. Rarísimo, me dijo: Haz lo que quieras. Fue ahí que le propuse la idea de que siguiéramos pareciendo esposos socialmente. Haz lo que quieras, me dijo otra vez.

»Mis papás fueron a hablar con él. Dicen que la razón que me mandó es que, si estoy dispuesta, él me recibe cuando yo quiera, que siempre seré su esposa, que lo perdone. Que tiene la casa divina: flores por todas partes, música francesa a todo volumen, todas las luces prendidas, esperándome. Que está tomando como loco y que no se deja ver de nadie: que no habla con la familia, que no va al hospital, que la vergüenza lo está matando. ¿Y de quién es la culpa? Pues mía, de la mujer que lo dejó, ¿no?

»Si tuviera con qué, si mi papá, si yo, si alguien, tuviera un centavo partido por la mitad, me iba. Me iba a estudiar a cualquier parte, a un país bien abierto, bien respetuoso, y viviría mi vida y se acabó. Pero no hay plata. Ay, Dios: a qué horas acepté venirme de Londres, a qué horas le dije que sí a Jaime, a qué horas…

—Carolina, ¿qué fue lo que pasó en Fusa? —le pregunté al fin.

No era que yo quisiera enterarme de un chisme. Simplemente, me sentía digno de saber la verdad. Pensaba, y hoy me parece extraño, que ella tenía que contarme todo, no solo esa retahíla que me acababa de narrar. Que era algo así como su deber. Que no podíamos seguir siendo amigos con semejante secreto atravesado entre nosotros.

Almorzábamos en un pequeño restaurante de la calle venticuatro, arriba de la carrera trece, no muy lejos de la casa de Hena. La mesa más escondida. Horas de lágrimas y confusión: era como si ni la misma Carolina tuviera claro por qué había dejado a Jaramillo Arango. Contaba un poco, se devolvía, después se contradecía, avanzaba, negaba lo que acababa de decir y todo volvía a la nada. Llevábamos horas en las mismas; hasta que, con la cabeza a punto de reventar, le dije que estaba bien, que no me contara, que la entendía.

Entonces me dijo:

—Carajo, ¿qué es lo quieres saber?

—Tranquila, no me cuentes nada…

—¿Quieres saber que, ahí donde lo ves, tan educado y tan decente, el doctor Jaramillo Arango es un depravado, una bestia? ¿Quieres saber que me obligó a hacer las cosas más horribles que te puedas imaginar, que ando tapada hasta el cuello para que no se me vea cómo tengo el cuerpo? ¿Quieres saber que viví una semana de dolor, de gritos, mientras él disfrutaba? ¿Eso es lo que quieres saber? Pues ahí lo tienes.

—Shh. La gente está mirando para acá —le dije. Imágenes pavorosas se dibujaron en mi cabeza, me arrepentía de haber querido saber por qué Carolina había dejado a Jaramillo Arango.

—Que miren. Hoy todo me importa un culo. Ah, me estoy acordando: ¿sabes qué me dijo ya aquí en Bogotá, antes de que yo saliera de la casa? Que no entendía por qué lo dejaba, que otras mujeres hubieran aguantado, que el matrimonio no era fácil e implicaba sacrificios… Le contesté que lo sentía mucho, pero que yo era una mujer distinta.

—¿Qué te respondió?

—Que él me comprendía, que sabía que yo no era una mujer común… Que me prometía que iba a cambiar. Que me lo juraba.

—¿Y qué le dijiste?

—Que era muy tarde. Entonces me fui.

Sacudí la cabeza, lancé un suspiro y le pregunté:

—Si la luna de miel hubiera sido, digámoslo así, normal, ¿seguirías casada?

—No, tampoco.

—¿Por qué?

—Allá, en Fusa, caí en cuenta de que, por encima de la situación de mi papá, de las apariencias, del gran partido que podría ser Jaime, estaba yo.

—¿Eso qué significa?

—Juan Fernando, solo para ti: puedo aguantar uno que otro golpe, lo que no soporto es…

—Lo que no soportas es a un hombre, ¿verdad?

—…

—Estoy esperando tu respuesta —le dije.

—¿Para qué, si tú la sabes?

—¿Mujeres? —volví.

Te veo asentir con la cabeza, mientras siento que el mundo se pone, al menos para mí, azarosamente en su lugar.
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Nunca imaginé que el escándalo pudiera llegar a esos niveles. Durante al menos tres semanas en Bogotá no se habló de otra cosa. Faltó poco para que aquel rumor se convirtiera en tema de interés nacional o en noticia de prensa. Porque no era solo que al respecto hablaran las personas cercanas a Carolina o a Jaramillo Arango: la gente de clase, los ricos, los que fueron al matrimonio, recibieron participación, o se murieron de la ira cuando vieron que no habían sido tenidos en cuenta. No, del tema habló todo el mundo, hasta los más miserables, que quién sabe cómo se habrán enterado. Mi abuela, feliz, muerta de la risa, me mantenía informado de lo que se iba diciendo en la plaza de mercado de Las Cruces, a la que sigue yendo a diario. Un día era que la niña más rica y linda de Bogotá había dejado al marido después de la luna de miel, porque el hombre, un científico importantísimo, le falló: «aquello» no le había servido para nada, y terminó confesándole a la jovencita que era que le gustaban los muchachos. Otro día era que un médico famosísimo, un portento de hombre, había devuelto a la novia, una niña clasudísima, pero de esas loquitas de ahora, porque le salió recorrida: no era virgen. Después, que todo era mentira, puros inventos de las lenguas diablas bogotanas: que esa pareja dizque estaba divinamente y parece que ya hasta habían encargado bebé. Pero no, al otro día, ahora sí todo era nada más que embuste y se sabía por completo la purita verdad: que el hombre, un tipo riquísimo de Manizales, era casado y hasta tenía hijos, y que esta muchacha, una belleza, una santa, se enteró y, con el permiso de monseñor, lo dejó y parece que se va a ir de monja.

Yo no contestaba. Le escuchaba las historias a la vieja y de inmediato me encerraba a trabajar o me iba a dar mis clases. Por más de que intentó sacarme información de todos los modos posibles, no le conté nada. Me volví mudo al respecto. No solo con mi abuela, sino con todos. Y no fue fácil, porque, como ya lo anoté, durante mucho tiempo nadie habló de otra cosa. Mis amigos —los amigos que tenía en común con Carolina—, mucho menos. Cada encuentro, cada cerveza, cada cigarrillo, tenía un tema único, un único motivo, me parece. Evité al máximo estas reuniones, pero cuando se daban, yo jugaba a estar tan perdido como los demás; es más, me limitaba a lanzar las historias que mi abuela me traía, y asentía, dizque sorprendido, cuando escuchaba las que me contaban los otros. Después me preguntaban si me había visto o hablado con Carolina. Yo respondía que no.

Y no estaba mintiendo. Tras nuestro almuerzo, mi Carola se perdió, desapareció; al parecer, tomó la decisión de encerrarse en su habitación y en su estudio, como guardando luto (o como muriendo, a veces pensaba yo). No recuerdo en cuántas ocasiones pasé por allá, pero sé que fueron muchas. Doña María, muy atenta, pura ternura, pero tristísima, eso sí (ahora que lo recuerdo, me daba la impresión de que todos en la casa —la casa misma— estaban de luto) siempre me contestaba que la niña no quería ver a nadie, que cuando se sintiera mejor yo sería la primera persona que mandarían a buscar.

Entonces caminaba un poco más y aprovechaba para pasar por casa de Sergio. Ay, Sergio, Hena, Elvira… Lo más lógico habría sido que experimentaran una felicidad inmediata: Carolina estaba libre de nuevo. Pero lo que sentían, me parece, era más confuso. O digámoslo de otro modo: no sabían qué sentir. Mi buen amigo, por ejemplo, veía que sus sentimientos se ahogaban en la rabia que le producía Jaramillo Arango, que quién sabe qué le había hecho a Carolina en la luna de miel. Y a Hena y a Elvira les preocupaba tanto el encierro de mi Carola, que pensaban que sería eterno, que no la volverían a ver. Pero creo que el espíritu que encerraba todo, aquel que nadie podía poner en palabras, y que también a mí me tocaba, era la sensación de que te habíamos perdido. Que, así hubieras dejado a tu marido, ya no serías nuestra nunca, que habías pasado a otro nivel, a otra dimensión, inalcanzable para nosotros. No era solo que ahora, tras esa luna de miel, te hubieras hecho mujer y señora, mientras los que antes te rodeábamos seguíamos jugando a ser jóvenes, sino que lo que habías vivido, y estabas viviendo, te había hecho incorpórea, etérea. Asexual. Intocable.

De ahí que nadie celebrara. De ahí que ninguno viera tras lo sucedido una oportunidad de, digámoslo así, galantearte. Además, el escándalo era tan apabullante y la incógnita tan grande, que lo único que había en las cabezas de tus amigos —y en la mía, así yo supiera más, así lo negara hasta la muerte— era un gran embrollo. Un nudo.

Si nosotros la pasábamos mal, Jaramillo Arango la pasaba peor. Estaba tan encerrado como Carolina. Ella en Chapinero, él en la trece con novena. Pero mientras por esos días la ciudad veía a la muchacha como a una víctima, como a una pobre jovencita humillada que había decidido ocultarse del mundo, a él se le tomaba por un monstruo, un torturador, un verdugo capaz de lo indecible, que quién sabe qué estaría haciendo ahora enclaustrado en su mansión.

Así fue por un buen tiempo, hasta que la familia del médico cayó en cuenta de la idea infantil que flotaba en el inconsciente de la ciudad: Jaime era el malo, Carolina la buena. Entonces, no sé cómo, decidieron atacar. Así fue como un día mi abuela me dijo: «Ahora sí, confirmadísimo: la muchacha es machorra. Salió corriendo muerta del susto cuando vio al doctor Jaramillo sin ropa. Él la alcanzó y ella, llorando, le confesó la verdad». Al rato Raquel me llegó con esa historia y por la tarde Sergio, riendo nerviosamente, aterrado de que pudieran decir algo así de Carolina, me contó que lo mismo le habían dicho otras dos o tres personas. Aquello consiguió ciertos resultados: sé con seguridad que ya estábamos entrando en mil novecientos treinta y tres cuando caí en cuenta de que la opinión se había dividido, cuando noté que ya no toda la ciudad estaba con mi Carola. Ahora iban por mitades los que veían en ella a una mártir y los que veían en él a un héroe.

Recuerdo con cierta claridad los tiempos porque hay una imagen que no se me puede borrar. Y la vi —o, mejor, la oí— durante la reunión de fin de año del treinta y dos en casa de unos tíos de Raquel que vivían por los lados de La Perseverancia.

El lugar está lleno de gente que no conozco. Estoy haciendo fila ante la puerta del baño, tengo mis tragos encima, me recuesto en la pared, del otro lado está la sala. Los ojos en el piso, el mundo se vuelve color madera, lo cierto es que alcanzo a escuchar:

—Carolina. Carolina Cárdenas, parece que se llama la muchacha —dice la voz de un hombre joven—. Pobrecita, yo sí creo que el médico ése es un sádico; al fin y al cabo es un godo bien montañero y bien machista, de esos que tienen reprimidas las cosas más raras de este mundo. No sólo le pegó, sino que la mordió y la rasguñó y hasta intentó cogérsela por…

—No, no, no —le responde la voz de un hombre viejo—. Por buenas fuentes sé que todo lo que han dicho es mentira. Lo cierto es que el doctor Jaramillo o como se llame, no hizo sino corretearla toda la luna de miel, rogarle, y ella no quiso darle ni la hora, hasta que una noche, borracha, le confesó que era bastante experimentada, que sabía bastante de asuntos de cama, pero que, eso sí, solo con mujeres.

—¿Verdad? A lo mejor es cierto porque…

Entonces abren la puerta del baño, alguien sale y yo me encierro. Supongo que duré un buen tiempo allí metido, no sólo para no escuchar, sino para —sí, ya me acuerdo— permitir al fin que la secuencia de lo innombrable, de lo realmente no sabido, se dibujara en mi mente. ¿Por qué habré escogido ese momento y ese lugar? Cómo saberlo. Ahí, sentado en la taza, y agarrándome la cabeza como si temiera que se me fuera a reventar, al fin te vi desnuda, sangrando, llorando, en una habitación oscura de esa maldita finca de Fusagasugá. Tu esposo no ha hecho sino beber y le dio por ensañarse contigo, te acabó. No, no fue porque supo que no lo deseabas o porque te vio tan liberada y tan artista, y buscó una forma, la más feroz, de amansarte. No, así hubiera hecho con cualquiera. Contigo, la más culta y la más linda y también con la más fea de las campesinitas. Es la única forma que tiene, quién sabe por qué, de dejar claro que una mujer, la que sea, es su esposa. Es como si necesitara marcarla, humillarla. Si no fuera así, ella no sería suya, no todavía.

Me dueles. ¡Cómo habrá sido de horrible lo que le alcanzaste a narrar a monseñor Pardo, que permitió que dejaras a tu esposo de inmediato! ¡Ninguna mujer puede contar esa historia, Carolina! ¡Ninguna la cuenta!

Sé que ahí, en ese baño, de pronto te supe afortunada, porque, carajo, caí en cuenta de que tuviste la excusa perfecta para ser libre: no dejaste a tu esposo porque sí, no fuiste la libertina que abandonó a un gran marido, sino la que —al menos ante la Iglesia, al menos ante la familia— huyó de las garras de un ser bestial. ¿Qué tal que Jaramillo te hubiera resultado un marido abnegado y perfecto, puro amor y ternura? ¿Qué hubieras hecho, Carolina? ¿De qué motivo te hubieras agarrado para huir? Porque tú y yo bien sabemos que de todos modos habrías huido. Sí, ese hombre casi te mata y bien sé que fue mucho lo que lloraste y sufriste encerrada, y estoy seguro de que no te fue fácil anteponerte a la vergüenza social, pero déjame decirte que en últimas estuviste de buenas. Si hubieras quedado realmente bien casada, ¿en qué andarías? No sé por qué, pero lo primero que me respondo es: seguirías viva.

Que Dios me perdone, pero no habría estado mal escuchar lo que hablaste con monseñor, porque hay algo en lo que no pude dejar de pensar sentado en esa taza, algo en lo que todavía hoy no dejo de pensar: ¿cómo hiciste para que semejante sacerdote no te dijera que aguantaras, que el matrimonio era una cuestión de sacrificio, que lo que nuestro Señor ha unido no lo puede separar el hombre, que las mujeres abnegadas son santas, o —si tu confesión llegó hasta allá (pregunto: ¿fue realmente una confesión como tal?)—, que lo que sientes por las mujeres es gusto, pero no deseo, nunca amor, que eso no puede ser, y que si es así, te lo tienes que tragar, sacrificar, lo tienes que olvidar para siempre y entregarte a tu esposo como una buena mujer, y se acabó la pendejada?

Aún hoy, no puedo dejar de pensar cómo hiciste para que todo un monseñor, todavía en el gobierno de Olaya (porque ni siquiera había subido el hoy gran mandatario don Alfonso López Pumarejo), te dijera tan tranquilo que te fueras de tu nueva casa, como si no hubiese toda una boda de por medio. Supongo que, entre los que saben de tu reunión con el sacerdote, no soy el único que se hace esa pregunta. Porque, qué vergüenza, pero déjame decirte: al fin y al cabo lo que te pasó no es tan raro. No estamos en tu amada Inglaterra ni en los muy modernos Estados Unidos, sino en la Colombia de la década de los treinta, y por más cosas novedosas que pasen y por más de que muchos se aterren con las innovaciones y con los comportamientos locos de los niños bien de hoy, seguimos siendo el mismo puto pueblo del siglo pasado en el que los maridos barren la casa con las mujeres, hacen con ellas lo que les da la gana, en la cama las quieren quietas, calladas y obedientes, y además les tienen tres mozas, a lo mejor cada una con su hijo debajo del brazo, y ay de que alguna —la mujer, las mozas, da igual— revire, porque se gana su golpe. ¿Acaso miento? ¿Acaso no tengo un recuerdo lejano (¿o serán varios convertidos en uno solo?) de mi papá pegándole a mi mamá? ¿Acaso el tal Eliécer no le dio sus buenas muendas a mi Raquel? ¿Acaso mi vecino no le da a su esposa todos los viernes? ¿Acaso no viven amoratadas todas las mujeres de Belén? ¿Y qué les dicen los sacerdotes? Que aguanten. ¿Por qué a ti te permitieron dejar a tu marido? ¿Fue por, digámoslo así, el componente sexual —ése sí verdaderamente pecaminoso— de la violencia que te tocó vivir? ¿Por aquello que Jaramillo te hizo y que no me contaste en detalle y que tampoco quiero saber? Supongo. Pero creo que era ahí donde estaba, donde está, la médula del escándalo: ¿cómo, cuando ninguna puede, tú sí pudiste dejar a tu esposo, y además con el permiso de la Iglesia (porque ese punto rápidamente también lo supo toda la ciudad)? La respuesta que se podían dar en los salones de té, en los cafés, en las oficinas y hasta debajo de las cobijas, solo podía ser sexual, y así fue. Por eso el chisme fue tan colosal, tan eterno.

Y sí, habrá tenido su lado bueno, su lado liberador, pero los demás fueron terribles para ti, Carolina. Ahora, con tu cuerpo, el más bello, hace tantos días bajo tierra, reparo en el efecto que tuvo sobre ti el chisme esparcido por las personas cercanas a Jaramillo. ¿Te liberó? No lo creo, porque estuviste lejos de asumir completamente tus verdades al estilo de Hena. Más bien lo contrario: ¿te viste condenada? ¿Te viste obligada a demostrar —a aparentar— hasta la muerte que aquello no era cierto, que no eran más que una colección de injurias lanzadas por una familia herida? De pronto te sucedió lo que jamás quisiste: tuviste los ojos de Bogotá concentrados en tu sexualidad, y aunque jamás nadie pudo comprobar nada, aunque te transformaste en algo parecido a un bello misterio, aunque te convertiste en un paredón, hasta la muerte te acompañó algo así como un silencioso rumor, una sospecha.

Hasta la muerte te acompañó un fantasma.
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Pero algunos nunca quisieron aceptar la existencia de aquel fantasma. Y estoy pensando, sobre todo, en Sergio. Varias veces me habló de lo que se rumoraba, varias veces yo intenté ponerle el tema, varias veces le pregunté por qué carajos Carolina no había querido fijarse en él. Recuerdo que me sonreía con los nervios de quien no puede creer que la gente llegue a inventar chismes de semejante tamaño, de que las lenguas alcancen niveles de tanta maldad, y al rato, casi despreocupado, me cambiaba de tema. Era como si simplemente no pudiera admitirlo: un imposible, algo que no podía caber en su mente. Y aquello, debo confesarlo, me gustaba, me parecía hermoso, casi envidiable, verdadero amor: Sergio Trujillo Magnenat siempre vio a Carolina perfecta, pura, angelical, sin defectos, sin manchas, como ve el que ama con locura. O bueno, como ve el que quiere evitar el dolor.

Evitar más dolor, porque ay sí por aquellos días el buen Sergio sufría. A lo mejor hacía bien: soportaba lo que no podía evitar, lo demás lo negaba. ¿De qué le servía pensar que su Conejo jamás de los jamases, por motivo alguno, pondría los ojos en él, pues los tenía por allá, en otra parte, en otros cuerpos?

¿Y yo? ¿Yo qué pensaba? ¿Yo qué sentía? ¿Qué puta mierda pasaba con Juan Fernando Serrato García? Ahí estoy, sentado en aquel baño, faltará poco para que empiece el treinta y tres, y lo que me digo es: «Deja atrás a Carolina Cárdenas. Olvídate de ella y de su mundo. Eso sí, hazle caso: cásate con Raquel. Cásate y vuelve a escribir, concéntrate. Sigues perdiendo y perdiendo y perdiendo el tiempo. Ya ella sabrá qué hacer con su vida, déjala envuelta en su locura, deja a todos —Jaramillo Arango, Hena Rodríguez, al mismo Sergio Trujillo— perdidos en su demencia y tú trata de desenredarte y corre. Corre. Corre. No es tu vida, huye y vive tu vida. La tuya. Suéltate de una vez por todas de la maldita Carolina Cárdenas, que su belleza mata. ¡Mata!».

Mareado, salí del baño. Recuerdo clarísimo que al rato, ya a la medianoche, Raquel me atascó doce uvas. Yo debía pedir un deseo por cada una. Pero sólo pedí uno. Doce veces el mismo, doce veces las mismas cuatro palabras (no voy a decir cuáles), como si repitiera una lección, como si hiciera una jaculatoria, rogando por algo que ya hoy tengo bien claro que jamás se me cumplió.

 

***

 

—No entiendo por qué estás triste —le digo a Hena.

—¿Cómo así? —me responde, mientras suelta sus materiales de trabajo.

—¿No deberías estar feliz?

—Me estás hablando de Carolina, ¿cierto?

—Sí —le digo.

—¿Cómo quieres que yo esté feliz, si ella lleva meses encerrada, muriendo?

—Pero dejó a Jaramillo Arango…

—Ahora me parece que habría sido mejor que siguiera casada con él…

—Al menos ahora es libre —le respondo.

—¿Libre para qué?

—Para… Carajo, para ser lo que ella es.

Hena se acomoda y me mira con ojos de cuervo. Y dice:

—¿Ella te dijo algo?

—Sí. Antes de que se encerrara hablé con ella. Me confirmó lo que yo pensaba. No creas, Henita: yo no soy bobo. No te voy a contar todo lo que me confesó sobre la luna de miel, pero aceptó que… aceptó lo que yo creía.

—No te estoy entendiendo bien —dice mordiéndose el labio.

—Ay, Hena.

Alcanzo a escuchar cómo pasa saliva. Después vuelve a apretar los ojos.

—¿Te reconoció que…?

—Sí. Me imagino que sí.

—Te tiene que querer mucho —y lanza un suspiro—. Claro que tampoco es gran novedad: ahora toda Bogotá dice que mi Carolina es una pobre machorra, y que el hijueputa del Jaramillo hizo bien dejándola. Ja, como si no hubiera sido ella la que lo mandó a él pa’ la mierda. ¿Te contó lo que pasó en la luna de miel?

—Ni lo intentes. Voy a guardar el secreto.

—Tranquilo, ya algo sé. Me imagino lo que le tocó sufrir esos días.

—¿Tú entiendes por qué se casó? —le pregunto.

—Sí.

—A ver.

—Porque es muy mujer, no es como yo —escucho que Hena me contesta—. Nunca va andar por la calle vestida de hombre ni hablando barrabasadas, y ya estaba en edad: tenía que casarse, o si no se iba a echar al mundo encima. Por eso escogió al más elegante, al más atractivo de todos los galanes. Para que, digámoslo así, las cosas no le quedaran tan difíciles, pero el hombre quién sabe qué bestialidades le hizo en la luna de miel. Además, el papá está pasando por una situación difícil, y casarse con Jaramillo Arango hubiera arreglado bastante las cosas. Aunque no lo creas, yo misma le dije que se casara, que hacía bien.

—¿En serio?

—¿Por qué te aterras? Las mujeres capaces de llevar una vida como la que yo llevo somos muy pocas.

—No entiendo nada. Estoy pasmado.

—Lo que pasa es que te enamoraste de ella —me dice.

—No fui el único —y la miro a los ojos.

—Noticia vieja —me dice sonriendo—. ¿Y cómo está Trujillo?

—Aún más pasmado que yo, si eso es posible. Y mira tú, le descubrí un lado que no le conocía: el de la inocencia; para él es absolutamente imposible lo que dicen de Carolina, ni siquiera lo considera, simplemente se ríe.

—Tan bonito.

—Oye.

—Dime.

—¿Qué sabes de Elvira Martínez? —le digo.

—Lo que tú quieres saber es cómo va el romance con Jorge Cárdenas.

No alcanzo a responderle, cuando la escucho decir:

—Mal. Después de lo que pasó, Jorge está «pisando blandito» con María Olaya: parece que el Presidente está bravísimo con el escándalo y, por supuesto, está del lado de Jaramillo Arango. Así que, al menos por un tiempo, Elvira pasó a un segundo plano. Todos los Cárdenas están de rodillas ante los Olaya.

—Todos los Cárdenas menos Carolina.

—Ah, claro.

—¿Y qué opina de todo? —pregunto.

—¿Quién? ¿Elvira? Bueno, ahora le dio por decir que eso de dejar al marido después de una semana de matrimonio tiene algo de diva de Hollywood. Dice que no hay en Bogotá una mujer con más actitud de estrella que Carolina Cárdenas. ¿Sabes? Es extraño, todo lo ha tomado con cierto sentido del humor.

—Estará contenta —se me ocurre—. Carolina está libre de nuevo.

—¿Será?

—Al fin y al cabo ella está enamorada de Carolina, ¿no?

—No creo. Simplemente le gusta. ¿Y a quién no? —me responde Hena.

—Veo. Pero creo que no respondiste a mi pregunta.

—¿Cuál?

—Aquí voy otra vez. Por encima de que por estos días Carolina esté triste, ¿tú no deberías estar feliz sabiéndola libre de nuevo?

Guarda silencio. Los ojos en el piso.

—No sé —dice al fin—. Quién sabe qué nos deparará el futuro… Además, mírame: ¿crees que Carolina se fijaría en mí?

—¿Puedo preguntar si alguna vez ha pasado algo entre ustedes?

—Claro que puedes, pero no te voy a responder —me dice.

Después añade:

—Nada, absolutamente nada. Ojalá.

Toma sus materiales y vuelve a lo suyo: la escultura en madera de la cabeza de una muchacha. Durante un rato la veo maniobrar, hasta que me dice que me vaya, que no puede trabajar con mis ojos encima. Salgo.

 

***

 

Sergio, que ya llevaba uno o dos años haciendo ilustraciones para El Tiempo, había conseguido que en el diario me compraran algunas reseñas y una que otra crónica. Como buena parte de sus colegas, él también se mantenía a flote gracias a las artes gráficas (y a las clases que comenzaba a dar en la Escuela), porque vivir de vender cuadros o esculturas seguía siendo un imposible. Y, hay que decirlo, mi amigo no se quejaba. Para nada: él y otros más (pienso en Ariza, Gómez Leal y Martínez Delgado, pero la lista es larga) disfrutaban y disfrutan de la experimentación. Un día es un linóleo; otro, un grabado; después, una litografía, y mañana la portada de un libro, la de una revista o un aviso publicitario. Sergio no para. Siempre tiene trabajo. Siempre está ocupado (aún más por esos días: una forma de olvidar, una forma de no sentir). Y se toma con la misma seriedad un cuadro de gran formato que un muñequito para una propaganda. Fue gracias a él que aprendí que el arte puede ir más allá de la pintura y la escultura. Él fue la primera persona a la que le escuché decir que el aviso promocional de una carnicería no sólo puede ser arte, sino que debe serlo. Ahora recuerdo que, poco antes de la boda de Carolina, escribí un artículo al respecto, defendiendo la idea de mi amigo, y me eché a medio mundo encima. Luis López de Mesa alcanzó a publicar una carta de protesta a la que jamás respondí. Habrá sido porque yo no tenía nada más que decir o porque en esas fechas mi Carola dejó a Jaramillo Arango y el mundo se sacudió tanto que pasé unos días completamente perdido, metido en una nube.

El punto es que fui a El Tiempo a entregar un trabajo. La guerra con el Perú estaba encendida, y si el país y la ciudad estaban revueltos, las oficinas del diario aún más. Recuerdo con claridad la mañana que estuve en esa redacción por dos motivos. El primero: porque todavía percibo aquellos momentos como reveladores. De pronto, viendo aquel revuelo, oyendo esas voces que gritaban que sí hubo bajas o que no las hubo, sintiendo cómo corrían a mi alrededor a enviar o a recibir telegramas y cables, caí en cuenta de que llevábamos unos meses en guerra con otro país. De un tacazo, dejé de pensar en el embrollo que era Carolina y reparé en que nos estábamos dando bala con un vecino, nos encontrábamos más quebrados que nunca, a todos nuestros soldados se los estaban llevando para la selva y era posible que necesitaran de más hombres, hombres como yo. Parecerá absurdo, pero así fue: sólo hasta ese momento entendía que aquello estaba pasando, que esa era la realidad. Fue tal la impresión que alcancé a decir:

—Ay, jueputa: estamos en guerra.

El periodista que me estaba recibiendo el trabajo, respondió:

—¿Verdad, hombre? —y se atacó de la risa.

Ahora, el segundo motivo. Cuando salía de las oficinas de El Tiempo, sentí un manotazo en la espalda. Al voltearme, descubrí que se trataba de Germán Duarte, uno de mis amigos de los días de Bachué. Yo llevaba, estoy seguro, más de un año sin saber de él. Fue solo verlo para suponer que arrancaría con una de esas aburridoras arengas, típicas de los de su barra. Pero no. Amabilísimo, me dijo dos o tres cosas sobre su vida y de inmediato se interesó por saber en qué andaba yo. Le habré dicho cualquier cosa, no lo sé. Entonces algo me comentó sobre Carolina. Qué pereza: ya me iba a tocar, por enésima vez, lidiar con el chisme aquel, hacerme el desinformado, negarlo todo, sorprenderme ante quién sabe qué nueva historia; pero de pronto lo oí decir algo del Ministerio de Guerra y Carolina y…

—¿Qué?

—Sí. Vengo del Ministerio de Guerra de hacer una vuelta de unos papeles, porque mi hermano está en Leticia, dándoles bala a esos peruanos ladrones. La secretaria que me atendió fue la misma Carolina Cárdenas.

—¿Está seguro?

—Segurísimo, porque imagínese que…

Lo dejé hablando solo. Estoy intentando recordar, pero no lo consigo. No sé en qué me fui, no sé cómo entré, no sé cómo subí las escaleras, no sé quién ni cómo me llevó hasta esa inmensa oficina. Lo que sí tengo claro es que aún se me infla el pecho al evocar cómo atravesé una puerta, al fondo una ventana, las paredes llenas de libros, ahí, a la izquierda, casi arrinconado, un escritorio, y frente a él, carajo, esta maldita mujer chuzografiando una inmensa máquina de escribir.

Me gustaría anotar, como en esas novelitas que le gustan a Raquel, que Carolina y yo nos abalanzamos uno sobre el otro y nos dimos el más apasionado de los besos. Pero qué va. «Hola», me dijo, y después hizo una sonrisita extraña, como de vergüenza. Supongo que yo estaba paralizado. Sí, recuerdo que, sin moverme, la veía y pensaba: «No es. Tiene un buen aire con Carolina, pero no es». Y es que lucía más pequeña, más flaca. Más insignificante. Lo que más me impresionó fue que sus ojos, que siempre tuvieron ese aire adormecido que a mí me parecía tan sensual, ahora lucían más bien apagados, cansados. Eran los mismos, pero el efecto había cambiado. Me voy a aquel momento y lo que se me viene a la mente es un color: gris. Carolina lucía chiquita, flacuchenta, apagada y, sobre todo, gris. Era ella y no era.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le dije.

—Trabajando. ¿Qué más voy a estar haciendo? —me respondió.

—…

—Ya es hora de salir a almorzar. ¿Me invitas?

—Claro.

Se despidió de una muchachita que trabajaba en otro escritorio, frente a ella: «Ya vengo, Elisa», le dijo. Sólo hasta ese momento noté que en aquel salón había otra persona; la saludé quitándome el sombrero y entonces caí en cuenta de que las manos me temblaban. Salimos. Tengo un recuerdo muy claro: en el corredor, mientras caminábamos en busca de las escaleras y yo seguía la espalda de Carolina, que supuestamente me guiaba, sentí ganas de gritar. Sé que paré y mordí el pañuelo con toda la fuerza por uno o dos segundos. Y de nuevo la seguí. Ella no lo notó. Jamás lo supo. Sólo hasta ahora lo confieso.

Ya en el restaurante:

—¿Por qué me estás mirando así? —fue, creo, lo primero que me dijo.

—Porque es como si hubieras estado muerta.

—No seas exagerado.

—¿Por qué no me contaste que habías empezado a trabajar?

—Llevo cuatro días.

—Eso no es excusa.

—Tú no tienes teléfono —me respondió.

—Ay, me hubieras podido mandar la razón con Sergio o con cualquiera de los de la Escuela…

—Después. Después lo iba a hacer. Nadie sabe. Bueno, nadie sabía que había salido de la casa y que estaba trabajando. ¿Cómo carajos te enteraste?

—Acuérdate: soy periodista.

—Se me olvidaba —y sonrió. Entonces la reconocí.

Le ofrecí un cigarrillo. Lo aceptó.

—¿Cuánto tiempo duraste… encerrada?

—Dos meses.

—¿Y por qué te dio por salir?

La situación en su casa no era fácil, me respondió. Si antes de la boda su papá ya estaba mal económicamente, ahora, después de que ella había abandonado a Jaramillo Arango, don Germán se declaraba, de verdad-verdad, completamente en la bancarrota. Tanto, que ya le había dicho a Jorge que se encargara de vender todas las tierras de la salida para Tunja, pero, al parecer, no había clientes. Por los días del compromiso matrimonial, el padre de Carolina había tenido la ilusión de que Olaya le adjudicara algunos negocios, pero ya el Presidente ni lo recibía —se le negaba— cuando el hombre pasaba por Palacio. No había de otra: Carolina tenía que trabajar, hacer algo para ayudar en la casa, y estaba claro que a punta de arte no iba a conseguir dinero. Podía ser la mejor, la más vanguardista, la más moderna de las artistas, pero en este país nadie estaba interesado en comprar arte, mucho menos si lo que se ofrecía como arte eran, Dios santo, dibujos, cerámicas y fotografías.

«¿Y sabes?, estoy contenta en este trabajo», me dijo después. Sólo ahí le vine a descubrir un ala patriótica de la que yo no tenía la menor idea. Me contó que se sentía orgullosa de trabajar en el Ministerio de Guerra ahora, cuando el país necesitaba del compromiso de todos, a ver si no nos dejábamos quitar a Leticia y sus alrededores. Alguno de los contactos que le quedaban a su papá le había conseguido el puesto; no pagaban mucho, pero cualquier centavo de algo servía, y además estaba ocupada. El largo encierro en su casa ya la estaba enloqueciendo.

—Me imagino —apunté—. ¿Qué hiciste allá metida durante todos esos días?

—Llorar, pensar, organizar mi vida, volverla a desbaratar, escribir…

—¿Dibujaste, esculpiste?

Me dijo que no. Que había vuelto a pintar. Llevaba años sin tomar un pincel y no tenía la menor idea de qué había sido de las pinturas que había hecho recién llegada de Inglaterra. «Mejor, tampoco eran gran cosa», explicó. Después añadió que aún no se acostumbraba, que había perdido toda la práctica y que se sentía extrañísima. Pintaba de noche, apenas si dormía unas horas.

—¿Y qué estás pintando?

—Un recuerdo, supongo. Una imagen que no sucede aquí. Tienes que verlo. No tiene nada que ver con mi estilo.

—Qué bueno.

—¿Qué bueno qué?

—No sé. Que estés trabajando, que estés pintando. Que estés superando toda esa locura que te tocó sufrir.

Nunca iba a superarla, me respondió. Simplemente sabía que tenía que seguir viviendo. En esas estaba: vivía. Se levantaba, se bañaba, comía, trabajaba, conversaba, sonreía, rezaba… Hacía todo lo que sabía que debía hacer, pero lo hacía sin esperanzas, por simple costumbre. Mientras siguiera viva, cumpliría. Que no le pidieran más. No tenía cómo dar más.

—Ya se te pasará. Vas a estar mejor —le dije.

Sonrió entre el humo del cigarrillo.

—Ojalá. Ay, ojalá. ¿Y tú cómo has estado? —me preguntó.

—Bien, bien. Todo igual. ¿Puedo preguntar algo?

—Depende.

—¿Qué has sabido de Jaramillo Arango?

—Con todo el mundo me ha mandado razones de que vuelva con él. Pero ahora sí que menos. Después de que él y los suyos han regado toda clase de chismes sobre mí, se terminaron de cerrar todas las puertas, si es que una vez hubo alguna abierta.

—¿Y cómo está él?

—Eres el periodista más desinformado de este país.

—¿Por qué?

—¿No sabes? Lo acaban de nombrar decano de la facultad de medicina de la Universidad Nacional.

—…

—¿Sabes? Me alegra —la escuché decirme—. Se lo merece porque es un gran médico y me imagino que ha vivido unos meses difíciles. Lo que pasó en Fusa fue horrible, pero en últimas él no es una mala persona. Simplemente se casó con la mujer equivocada.

—El Presidente Olaya le debe tener mucho cariño…

—Supongo.

Entonces nos sirvieron el almuerzo. Comimos en silencio, como regañados. O mejor: como niños con hambre. Fue solo cuando puso los cubiertos encima del plato y la servilleta sobre el mantel, que dijo:

—Por culpa de este trabajo no voy a poder volver a clases en la Escuela. Pero ya hablé y me van a permitir graduarme: tengo que escribir algunos ensayos y hacer unas piezas, pero nada muy complicado. Me alegra saber que, después de tanto esfuerzo, no me voy a quedar sin mi cartón.

—¿Ha sido duro salir a la calle? —le dije.

Me miró como asustada.

—Horrible. ¿Por qué crees que no le he contado a nadie? Claro que ya se están enterando, ya el chisme de que salí y empecé a trabajar está comenzando a circular por media Bogotá. Te estabas demorando en enterarte. ¿No tienen nada más de qué hablar? ¿Por qué carajos les interesa tanto lo que yo haga o deje de hacer? Y lo peor es que hablan de mi vida íntima, de mi sexualidad, como si eso no fuera de mal gusto, como si no fuera un asunto que me concierne solo a mí…

—¿Tus papás te han preguntado algo?

—Ni una palabra —me respondió—. Te aseguro que eso nunca va a pasar. Nunca lo harían.

—¿Y tú cómo estás, cómo te sientes?

—Un favor, Juan Fernando —me dijo serísima—: no me vuelvas ni a hablar ni a preguntar nada al respecto; haz de cuenta que nunca te dije nada, por favor. Confío en tu prudencia.

—Tranquila —le contesté apretando los ojos—. ¿Puedo contarles a los muchachos que ya saliste y que estás trabajando aquí, en el Ministerio?

—Ah, ya qué más da —entonces sonrió.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

—¿Viste a la jovencita que trabaja conmigo en la oficina?

—Sí.

Se llamaba Elisa Mújica, me respondió Carolina. Era de Bucaramanga, tenía apenas un poco más de quince años y escribía. Desde que había conocido a mi Carola le había dado el embeleco de seguirla a toda hora, de mirarla mientras trabajaba, de almorzar siempre con ella, de hablarle bobadas mientras la veía fumar un cigarrillo y, sobre todo, de escucharla: nada parecía hacerla más feliz que oír aquellos relatos de la vida en Londres, aquellos relatos del mundo de la moda, la belleza y el arte; de tu mundo, mi muchacha.

—Dice que yo voy a ser un personaje de la primera novela que escriba.

—Ah, otra que…

—¿Que qué?

—A todo el mundo le agradas —le respondí buscando prudencia.

—No creo. Pero esta niñita me cae bien, me hace reír.

—Qué bueno —y la miré a los ojos. Ahí estabas de nuevo, Carolina. Y todo en mí parecía estar como antes: mal. Mi enredo volvía a aparecer, igualito, como si sólo hubiera estado dormido, esperando. De pronto sentí una gran tristeza, un inmenso frío, la mayor de las soledades… Lo sentí todo en un solo instante. Entonces repetí:

—Qué bueno.

Miraste el reloj, lanzaste un gritico, señalaste que te tenías que ir a seguir trabajando, que tu jefe era un ogro, me diste un beso en la mejilla, me dijiste «gracias», y no supe si te referías al almuerzo o a algo más, y muy flaca, pero aún altiva, te fuiste yendo. Te seguí con la mirada hasta el final y después me quedé en la mesa un rato más. Necesitaba sentir.

 

***

 

Aunque nunca volvió a ser la de antes, podríamos decir que Carolina, mal que bien, fue regresando a la vida. Un proceso de esos lentos y difíciles de seguir, de los que uno sólo es consciente años más tarde. Ahora, mirando atrás, comparando a la Carolina Cárdenas anterior a la boda con la que terminó siendo después, siento que mi amiga ganó —y no sé si esta sea la palabra— erotismo y perdió frescura. Dejó de ser la muchacha linda que a todos embobaba, para tomar algo de gran mujer, de diosa lejana, de figura icónica de nuestros tiempos. No es que haya dejado de ser bella ni mucho menos, sino que al fin pareció segura de serlo; de ahí que ganara en sensualidad. Renovó su actitud. Aceptó las sombras, las tristezas, y en vez de intentar esconderlas o disimularlas, las tomó a favor haciéndolas parte de su nuevo estilo. Empezó a jugar con la androginia, hizo un tanto más masculina su vestimenta —o mejor: menos inocente, si se quiere— y parecía divertirse con los comentarios que generaba. Creo que ese punto fue muy importante para su recuperación, o al menos para el tipo de mejoría que consiguió: quién sabe qué hizo, quién sabe cómo logró darle la vuelta a su percepción del mundo, pero lo cierto es que empezó a disfrutar de ser objeto de chismes y habladurías. Cayó en cuenta de que si hablaban era porque la envidiaban, porque la seguían, porque era importante, relevante, porque llamaba la atención de todos apenas llegaba a algún lugar. O quizás jamás le agradó todo aquello, pero jugar el rol de la diva fue tal vez la única forma que halló para soportar la existencia, para no desfallecer.

Hoy me parece que esta idea es la más válida. Conociendo a Carolina como la conocí, creo que desde el día que dejó a Jaramillo Arango buena parte de lo que vivió fue una comedia, una larga actuación para así conseguir defenderse.

Sí, es verdad. Caigo en cuenta de que bastaba con sentarse a conversar con ella para notar cómo, con cierto cansancio, se reía de lo que en los salones y calles la gente pudiera comentar. Entonces volvía a ser la niñita inocente, virginal, sacrificada y dulce, que yo antes había conocido.



[image: RETRATO DE CAROLINA CÁRDENAS, por Sergio Trujillo Magnenat, noviembre 7 de 1933.]



Página anterior, RETRATO DE CAROLINA CÁRDENAS,

por Sergio Trujillo Magnenat, noviembre 7 de 1933.

 

Y hay que decir algo: tampoco es que empezara a llevar una vida escandalosa o licenciosa. Lejos de su carácter. Lo que he querido decir es que simplemente mi Carola dejó ver toques, insinuaciones, del universo de locura que llevaba dentro. Con esto no solo ganó en sensualidad, como ya lo dije, sino que consiguió que sus niveles de elegancia llegaran a las máximas alturas. Fue por los días en los que trabajaba en el Ministerio de Guerra que apareció en Cromos como una de las mujeres mejor vestidas del país. Fascinante, porque llevaba largo tiempo sin comprarse un solo vestido, una falda, una blusa… Con la ayuda de su mamá copiaba algunos modelos —los más vanguardistas— de los figurines y parecía estrenar todas las semanas. Pero qué va. Los sombreros y los abrigos y los zapatos y las carteras eran los de siempre, solo que a punta de buen gusto y de bobadas de baquelita (era lo único que compraba, aparte de telas baratas, cigarrillos, figurines y —no sé por qué me acuerdo— el rouge de Helena Rubinstein) los hacía lucir mejor que nuevos. Nadie lo advertía; yo tampoco. Si lo anoto es porque ella misma, atacada de la risa, un día me lo confesó.

Digamos entonces: aunque no volvió a ser la misma, Carolina Cárdenas Nuñez fue regresando a la vida, y ahí estábamos todos sus amigos para recibirla. Extraño: Carolina cambió y sin embargo lo que sentíamos por ella, el enredo que generaba en cada uno de nosotros, seguía intacto. Amor, deseo, admiración, confusión: los de siempre.

No recuerdo cada escena, pero las supongo. Apenas salí del Ministerio, tras mi almuerzo con ella, corrí a avisarle a cada uno de los amigos que teníamos en común (a todo el mundo, realmente: hasta a los que no la conocían) que Carolina había dejado la casa y estaba completa, casi perfecta.

Lo que sí viene clarísimo a mi mente, a continuación de aquel almuerzo, es una reunión en casa del pintor y escultor Luis Alberto Acuña, o al menos donde se quedaba por esos días. Ahí estamos todos y creo que, aunque nadie lo dice, en el ambiente flota la idea de que es una fiesta por el regreso de Carolina, su evento social inaugural tras los meses de encierro, la celebración del primer encuentro con buena parte de sus incondicionales.

Ni Sergio ni yo estábamos invitados. Acuña había sido mi amigo, pero tras mi deserción de Bachué, andábamos más que distanciados. Supongo que lo que nos había alejado, más que el acto mismo de mi fuga, había sido la cadena de chismes y mentiras que vinieron después. Aun así, nos saludábamos cuando nos encontrábamos y manteníamos una relación, si bien fría, casi cordial. Más o menos lo mismo podía decir Sergio. Algo habrá tenido que ver el que Acuña hubiera pasado unos buenos años en Europa con el hecho de que supiera tolerarnos y no nos odiara, como sí lo hacían, muy de frente, otros muchos. Cómo decirlo: Acuña trabaja dentro de la lógica de los Bachués, pero creo que tiene claro que aquella no es la única verdad, sabe que el arte no está obligado a obedecer el llamado de la tierra. Su paso por Europa, su gusto por la movida internacional y su relación con todos los movimientos modernos (jura que algún día él y Rozo conversaron con Picasso sobre arte), le dan el aire suficiente para aceptar que en la plástica colombiana caben también «los otros, los distintos», ya sea por lo que pintan, dibujan y esculpen, como por lo que piensan y escriben. Es más, aún por los días de la fiesta a la que me refiero, la obra de Acuña no estaba todavía tocada del todo por Bachué como sí lo está ahora; tenía más de art decó y de neoclásico, si se quiere.

Como fuera. El punto es que Sergio y yo nos aparecimos sin invitación, y si bien Acuña no es que nos haya hecho muy buena cara, tampoco nos sacó y hasta permitió que nos sirviéramos uno o dos traguitos. Sergio nunca ha sido hombre de colarse en las fiestas, pero, ya no recuerdo por qué, aún no había tenido la oportunidad de reencontrarse con Carolina, como sí lo habían hecho muchos otros que, como yo, le cayeron de improviso en el Ministerio. Así que estaba desesperado por verla y le importaba un comino quedar como un metido. Estoy seguro de que habría sido capaz de muchísimo más por haber podido ver esa noche a mi Carola.

Me agrada vivir las fiestas desde cierta distancia. Verlas como quien ve una obra de teatro. Mantenerme al margen, hasta que alguien me llame al orden y me obligue a convertirme en parte del espectáculo. Será porque me gustan más las historias ajenas que la mía; será porque, en últimas, si pudiera escoger una profesión me iría por esa, aunque no exista: la de espectador.

Por eso heme ahí, mirando. Es obvio que Carolina es el centro, y lo sabe, es algo de lo que siempre ha sido consciente, aunque también tiene claro que esta noche no solo tiene las miradas de todos encima por su belleza y estilo, sino por la historia que carga y cargará: ahí está, esa es, esa es la que dejó al marido después de apenas ocho días de matrimonio y se encerró durante meses. Ella hace el papel de que no le importa y aprovecha la atención que genera para poner a la gente a posar frente a su cámara. Todos le obedecen, todos quieren que les hable, que les dé instrucciones. Dramática, lleva un vestido largo, casi de gala, de deliciosa seda negra, sin mangas, recto, escotado en la espalda, y la muñeca derecha llena de pulseras de baquelita y concha de nácar. Cuando se mueve, su cuerpo suena como una serpiente que se arrastra. Está claro que mi Carola no perdona fiesta sin retratos, pero también se me ocurre que en esta ocasión todo aquello —toda esa parafernalia— le sirve para que ninguno, viéndola tan concentrada, se atreva a ponerle tema. Las palabras que cruza con la gente son cortísimas, apenas instrucciones.

Pero la hora de los retratos no dura toda la fiesta. Entonces, aunque trata de parecer segura, dispuesta a cualquier tema, algo alcanzo a percibir que me dice que está nerviosa, que no le es para nada fácil socializar de nuevo. De lejos, le hago señas con la mano y le sonrío. Pero en vez de caminar hacia mí o de llamarme para que la apoye, se dice, me imagino, que tiene que poder sola; y, sonriente, se va acercando a todos los círculos y arranca a poner tema, a hablar de quién sabe qué.

Veo que, del otro lado del salón, Sergio la sigue con la mirada. Horas antes, el saludo entre ellos dos había sido extraño. Él, tras ver que Carolina ya se hallaba en el lugar, entró corriendo a saludarla con emoción, pero creo que el gesto que le esperaba alcanzó a detenerlo. Porque cuando ya estaba casi frente a ella, mi amigo cambió de velocidad y de ritmo, le bajó a la agitación que lo poseía, y se le terminó acercando de la forma más normal, le plantó un beso de cartón en la mejilla y le dijo algunas palabras. Conversaron por un rato más bien corto, y por lo que alcancé a ver desde lejos, había cierta incomodidad en la escena. Era como si él no hablara ni actuara como realmente quería y sentía, y como si ella tuviera claro que debía controlar al hombre que tenía al frente, no permitirle que se dejara llevar y terminara, a lo mejor, sobrepasándose. Al fin de cuentas, y aunque todo fuera tan extraño y tan loco, ella ahora estaba, ante Dios y ante la ley, casada con otro. Pero siento que había algo más. Era como si con esa actitud, más bien distante, le dijera también: «Que te quede claro: ahora soy otra».
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Si bien ella permitió que él le ayudara a la hora de tomar los retratos, Sergio debió haber quedado más confundido que nunca. Por eso está ahí, recostado en esa pared, con cara de aburrido, viendo cómo, cigarrillo en mano, Carolina se mueve entre los asistentes a la celebración. Le hago señas. Lo veo caminar hacia mí. Se sienta.

—Una fiesta rara —digo—. Nadie baila.

—No le ponga pereques. Entra colado y además critica. Qué descaro —me responde.

—Acuña tiene su gracia —sigo diciendo, y señalo una escultura de piedra en el patio: un hombre, con cara de mal genio, perfectamente elaborado, sentado en un banco.

Sergio mira la pieza durante unos segundos. Después me contesta:

—Sí, definitivamente no está mal. Aunque no entiendo por qué escogen esos temas. He ahí mi diferencia con ellos: para mí el arte, antes que con la denuncia o la transmisión de ideas, está relacionado con la belleza.

—Para Carolina también —añado.

Hace una sonrisa triste y dice:

—Tuvo que haber pasado por cosas muy duras. Mírela, está rarísima. Es otra.

—Yo la veo igual —le respondo para decirle cualquier cosa—. Dese cuenta de que hasta dejó que usted le ayudara a tomar los retratos.

—Es un cambio que no es superficial. Hay que conocerla para descubrirlo.

—¿Qué piensa hacer?

—¿Quién? ¿Yo? ¿Cómo así?

—¿Va a volver a cortejarla?

—¿Por qué? —me dice a manera de respuesta—. ¿Por el simple hecho de que ya no vive con el esposo? Eso no implica nada. Mis posibilidades con ella siguen siendo una fantasía.

—Es verdad —digo imprudente.

—¿Sí ve? —y ríe. Después me mira confundido.

Le respondo lanzando un suspiro dizque ingenuo: la mirada en la nada, los hombros caídos, la boca descolgada.

Entonces me dice:

—Hace tiempo que no sé nada de Raquel. ¿Qué ha pasado con ella?

—No tengo idea —es mi respuesta.

Entonces añado que fue sólo decirle que Carolina había vuelto a aparecer, que la había encontrado en el Ministerio de Guerra, que otra vez éramos amigos, para que la mujer sacara al fin toda la rabia que llevaba dentro. Hago memoria: salíamos del Cementerio Central (visitábamos la tumba de su padre), yo no había terminado de contarle cómo había hallado de nuevo a Carolina Cárdenas, cuando Raquel de pronto explotó. Se puso roja, y dejando que las palabras salieran en desorden, atropelladas, una sobre otra, arrancó con una cantaleta incomprensible. ¿Qué era lo que me juzgaba? ¿Qué había hecho yo? Al fin de cuentas, ¿en qué se justificaba?, ¿cuál era el centro de su discurso? Jamás lo supe, y aún estoy seguro de que ella tampoco.

Ahí, en la reunión en casa de Luis Alberto Acuña, pienso, pero ni una palabra le comento a Sergio: «Nunca toqué, nunca he tocado a Carolina. Ojalá. Pero no. Nunca. ¿Raquel descubrió entonces lo que yo siento? ¿Es eso lo que me reprocha? Pues le he sido completamente fiel, y si ella me critica aquellos sentimientos ocultos, puedo jurar que yo lo hago mil veces más, a cada instante, conmigo mismo. Y en últimas, ¿cómo puede saber Raquel lo que pasa por allá, dentro de mí, si ni yo mismo lo tengo claro?».

—¿O sea que hasta ahí llegaron? —me pregunta Sergio.

—No sé. A lo mejor en estos días la busco. Es una muchacha buena —le respondo, y pienso que la otra mujer con la que tengo que arreglar las cosas es mi abuela: desde que le conté que apareciste, apenas si me habla, mi Carola.

—Sí, usted debería casarse con Raquel —sigue mi amigo—. Es normal que ella sienta celos; para ninguna debe ser fácil entender que uno sea amigo, amigo y nada más, de una mujer como Carolina.

—Exacto —le digo, y me da rabia.

Quedamos en silencio por unos minutos. La música nos aprieta. Entonces Hena, que no nos había puesto mucho cuidado, al fin viene hasta nosotros y se sienta.

—¿Y a usted cómo la saludó? —le pregunta Sergio.

—¿Quién? ¿Carolina? Bien. Con el cariño de siempre, me imagino. Ya nos habíamos visto. ¿Por qué? ¿Lo miró mal?

—No, es que la noto rara.

—Ja. ¿Y cómo quiere que esté igual después de todo lo que le pasó?

—Pues sí —dice Sergio, y levanta la mirada en busca de mi Carola. Hena y yo lo seguimos.
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Ahí estás, al fondo, de perfil, como una escultura art decó. Asientes, cigarrillo en mano, mientras alguien te conversa; eres más larga, más alta que el mundo. Al fin nos miras. Reparas en los estúpidos atisbos de estas tres personas que, sentadas en taburetes, te observan desde el otro lado del salón. Nos sonríes, una sonrisa cómplice, de pura muchachita, y después le lanzas un beso a Hena.

—¿Ya Ramón Barba les dio la noticia? —sigue Hena. Es como si la emoción de aquel beso de inmediato le hiciera recordar algo.

—No —le respondo, mientras veo al escultor español que, junto a la ventana, conversa con el anfitrión. Llevan tiempo en esas; hace rato quiero hablar con él, pero me da vergüenza interrumpirlo, de pronto Acuña me termina diciendo algo fuera de tono y, qué pereza, se arma alguna discusión.

Entonces añado:

—Por cierto, ¿Josefina no vino?

—No, los papás no la dejaron.

—¿Y cuál es la noticia? —dice Sergio.

—Se casan, el próximo año Ramón y Josefina se casan —contesta Hena.

—¿Cómo así? ¿Quién le contó?

—El mismo Barba. Me lo dijo hace un rato. Me lo encontré entrando.

—¿Y por qué esa cara? —le digo.

—¿Cuál cara? Es la única que tengo.

—Es obvio que no te gusta. Parece que te diera rabia que ellos dos se casaran —le comento.

—Estás más güevón que nunca —me dice, y se levanta. La veo caminar hacia Carolina y pienso que Hena es tan rara, tan compleja, tan absurda, que lo más probable es que, al tiempo que está enamorada de Carolina, también lo esté de Ramón Barba.

Al rato, al fin puedo hablar con Barba. Pero me olvido de lo que tengo que decirle y lo único que hago es felicitarlo. Sergio, que no es el mejor amigo del español, se me une. Estamos en esas, cuando Carolina se acerca:

—¿Sí supiste? —le digo emocionado.

—Sí, yo fui la primera en felicitarlo. Mañana le mando unas flores a Josefina.

—Es verdad —dice Ramón—. Nadie lo supo antes que esta muchacha.

—Ya veo.

—Bueno, me voy ya —dice mi Carola—. Vine a despedirme de todos ustedes.

Cuando le llega el turno de plantarme un beso en la mejilla, la escucho decir: «¿Quieres pasar mañana por la tarde a mi casa?».

Le respondo con algo así como una sonrisa. Al seguir veo cómo todos los presentes se apresuran a ayudarle a cargar sus implementos fotográficos. Y yo quieto, como siempre.

 

***

 

Nunca imaginé que ella podría terminar pintando algo así. Era claro que, aunque no estaba acabado, aquel óleo sobre tabla nada tenía que ver con la Carolina Cárdenas que yo conocía. ¿Dónde había quedado Miss Decó? ¿Dónde carajos estaba la alegría juvenil de sus dibujos? Más que triste, aquel cuadro era demasiado serio, demasiado adulto; masculino, si se quiere. Lo vi y pensé tal vez en el postimpresionismo o, mejor, en los expresionistas alemanes, de los cuales jamás la había escuchado hablar (al menos no con emoción). Medía quizás setenta por cincuenta. Parecía registrar la salida de un teatro tras un estreno (por unos segundos me pareció que se trataba del Faenza, pero no). Era de noche, una noche oscurísima, de terror. Al fondo se veía la luz artificial que salía de la puerta del lugar. Adelante, la calle, y ahí el gentío, que, aunque amorfo, se percibía elegante, muy bien vestido; todos parecían buscar un coche para volver a casa. Solo dos figuras, a la izquierda, estaban más o menos claras: un hombre y una mujer. Él llevaba frac y sombrero de copa; ella, un sastre vinotinto, tal vez una bufanda color oro y una boina marrón. Las caras vacías: unas frutas. Le pregunté si después les pondría ojos, nariz, boca y señas, y me respondió que no, que realmente el cuadro estaba ya casi terminado. Lo que faltaban eran retoques.

—¿De dónde sacaste la escena?

—Ya te dije. Es un recuerdo, un recuerdo de no sé dónde. Digámoslo así: un recuerdo que no recuerdo.

—Es… es un poco triste, ¿no?

—¿Te parece? Después de todo lo que me ha pasado, me quedaba difícil pintar una fiesta.

—Tienes razón. No me lo esperaba así, pero me gusta. ¿Cómo lo vas a titular?

—No sé. Ni idea. ¿Qué título se te ocurre?

—La noche, supongo.

—Perfecto. Se va a llamar La noche —me respondió.

Sonreí y le dije:

—¿Es tu nuevo estilo? ¿Te convertiste en toda una expresionista o algo así?

—¿Te puedo confesar algo? Cada vez que lo veo, me asusto. Me impresiona que algo como esto haya salido de mí. Así que estoy desesperada por acabarlo y volver a ser yo. Aunque, bueno, eso de volver a ser yo va a estar como difícil.

—…

—Quiero empezar a hacer propagandas, así como Sergio —añadió—. Es más, parece que ya tengo un contrato.

—¿Cómo así?

—Sí, por eso necesito terminar rápido este… Bueno, terminar rápido La noche, porque me tengo que poner a hacer un aviso que me encargaron para cigarrillos Pierrot.

—Qué bueno. Te felicito. ¿Y cuándo te gradúas de la Escuela?

—Creo que en quince días. Ay, ahora no paro: si no estoy trabajando en el Ministerio, estoy aquí pintando o haciendo algo para no quedarme sin graduarme.

—Bueno, pero no te vas a quedar sin el diploma…

—¡Ya sé! —dijo como saltando.

—¿Ya sabes qué?

—Ya sé con qué relaciono a La noche.

—¿Ya sabes cuál es el recuerdo?

—No. No lo ato a una imagen, o no logro establecer de dónde me viene la escena. Lo relaciono es con Daniel Samper Ortega.

—¿El escritor? Lo conozco. Gran tipo. ¿Qué tiene que ver con el cuadro?

—Poco antes de que me devolviera a Colombia, él estuvo en Londres. Ya estaba casado, y sin embargo se obsesionó conmigo; nunca se sobrepasó, nunca me dijo nada en concreto, pero me mandaba cartas, poemas y flores y… Espérate, en mi cuarto debo tener alguna de las notas que me envió.

Y salió corriendo.

Al rato entró al estudio y, atacada de la risa, empezó a leer un texto complicadísimo que hacía referencia a los sueños y al astrólogo de Assún y a no sé qué más, y del que sólo recuerdo, no sé por qué (a lo mejor porque aquel fragmento me pareció hermoso), el inicio, que decía, estoy seguro, así: «A Carolina Cárdenas, quien me dio un autógrafo para escudriñar su espíritu. Toda eres hermosa amiga mía…».

—Nunca me has dado un autógrafo —le dije cuando al fin terminó de leer. El texto completo era largo e insoportable.

—No seas bobo. Te regalaría este cuadro, pero ya se lo prometí a Hena; es difícil explicar por qué. Y tranquilo: ya, algún día, te haré un dibujo.

—Llevas tiempo diciéndome lo mismo. Lo que no entiendo es qué tiene que ver Samper Ortega con La noche.

—Tal vez cuando él y la esposa estuvieron en Londres, mis abuelos los invitaron a teatro, y yo fui. Tal vez fueron en invierno o en otoño. Tal vez yo estaba triste, oscura, por esos días, porque una amiga a la que yo quería mucho, mi mejor amiga… Ay, no más. Lo cierto es que ya sé de dónde viene el cuadro. Vea usted: con que eso es lo que me sale cuando estoy triste…

—Si quieres volver a lo que hacías antes es porque ya estás mejor, ¿no?

Carolina iba a responderme cuando la sirvienta entró al estudio y dijo que doña María me quería saludar, que nos estaba esperando en la sala para que nos tomáramos un chocolatico.
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***

 

Temblé. Si bien la había felicitado en la boda y habíamos cruzado dos o tres palabras cuando mi amiga estaba encerrada y yo pasaba a preguntar por ella, un tema seguía pendiente entre la señora y yo: ¿por qué me había aparecido con una serenata unas noches antes de que la niña se casara?

Todo se puso peor cuando, no bien entré al gran salón, noté que también estaban sentados allí Jorge y don Germán.

La tarde se vislumbraba tirante. Yo suponía que no podíamos hablar de la separación de Carolina, que no podíamos hablar de lo que sería su futuro (ni su presente), que no podíamos hablar de Jaime Jaramillo Arango, que no podíamos hablar de la relación entre Jorge y Elvira Martínez (y por lo tanto tampoco del noviazgo con María Olaya) y que tampoco podíamos hablar de mi serenata. ¿De qué, entonces, si hasta la política era un punto sensible ahora que las relaciones entre don Germán y el presidente Olaya estaban enredadas?

Así fue al comienzo. Sorbíamos el chocolate y lo bajábamos con pan y colaciones en medio de un silencio apenas interrumpido por una que otra palabrita boba, dizque porque éramos gente muy educada que no habla mientras come. Pero fue solo que el chocolate se terminara para que nos viéramos en un mutismo de hielo, que no se podía justificar en las buenas costumbres sino en la tensión.

Y pasó un buen rato.

Hasta que Jorge de pronto dijo:

—Bueno, Juan Fernando, ¿cuándo es la próxima serenata?

Primero fue una carcajada común, después sentí que la cara me ardía, después vi cómo doña María le daba una palmada en el muslo a tu hermano, mi Carola, y al final oí que me pedías que lo disculpara, que él era un bobo maleducado.

Y sin embargo volvió:

—Todavía no me ha respondido, hombre.

A lo que doña María agregó:

—Yo no pensaba poner el tema, mijito, pero ya que este muchachito imprudente abrió la boca, déjame decirte que esta sigue siendo tu casa, que no tienes nada de qué avergonzarte y que los motivos que hayas tenido para traer esos músicos son completamente respetables. Además, qué canción tan linda, ahora me paso todo el día tarareándola. Te lo dejo claro: esta sigue siendo tu casa.

—Exactamente —añadió don Germán. Tú sonreías.

Mientras yo, con los cachetes hechos candela, intentaba asentir, Jorge dijo:

—Él es amigo mío. Él sabe que es por molestar. ¿Cierto?

—Sí, no hay problema. Y déjenme aprovechar la oportunidad para disculparme; fue una completa falta de educación.

—Tranquilo. Asunto olvidado —me respondió doña María.

Lancé un suspiro y dije lo primero que se me ocurrió:

—¿Y cómo van las cosas, don Germán?

—Igual, supongo. Mal, mejor dicho… Mire, muchacho: hasta la niña está trabajando —y buscó los ojos de Carolina—. Pero ya le advertí que es una cosa temporal, que apenas me llegue una plata, ella puede dedicarse por completo a lo que le gusta… Al arte, quiero decir.

—Ah, tampoco es tan terrible —le dijo mi amiga.

—Además a esa guerra no le queda mucho tiempo. Está que se acaba y el puesto se te va a terminar, mi amor. ¿Sabe, joven? Me han pasado muchas cosas duras estos días, pero la peor es saber que mi hija trabaja en la guerra. Me parece de tragedia, de…

—¿Verdad, papá? —dijo Jorge—. Yo pensaba que lo peor para usted había sido lo del matrimonio y…

Los ojos de doña María casi lo matan.

—Tranquilo, déjenlo —volvió Carolina al tiempo que encendía un cigarrillo—. No volvamos el tema un tabú, todo el mundo sabe que me casé y dejé a mi marido. Así que podemos hablar al respecto.

—¿En serio? —pregunté.

Me comió con los ojos.

Doña María dijo:

—Entonces les cuento. Ayer me encontré con Jaime Jaramillo en el Pasaje Hernández. Se veía bien, otra vez el hombre elegante de siempre. Casi no me saluda. Me dijo lo estrictamente necesario para no pasar por un maleducado. Y no me preguntó por ti. Como si no existieras.

—Ay, esa es la mejor noticia. Entre menos sepamos de él, mejor. Al fin parece que se está olvidando de todo —le respondió mi amiga.

—Lo veo difícil —dijo don Germán—. Si Bogotá todavía no se ha olvidado de todo, complicado que él sí.

—Es verdad. Tienen razón —contestó Carolina cerrando los ojos. Después hizo un círculo perfecto con el humo.

—No hagas eso. Es de mala educación. De copera —le dijo doña María.

Carolina soltó una carcajada, y preguntó:

—¿Y cómo vas con tus novias, hermanito?

Don Germán y doña María se fruncieron.

—Tranquilos —dijo Jorge—. Juan Fernando es como de la casa.

Después añadió:

—A las mil maravillas. Tengo a María y a Elvira comiendo de mi mano, aunque a mis papás no les guste.

—¿Y por qué no les gusta? —pregunté, sobrepasándome de nuevo.

No me respondieron. Entonces Carolina dijo:

—Mis papás no quieren a Elvira. Dicen que es una mujer rara, muy moderna, y no preguntes más, que tú entiendes. Están desesperados por que Jorge le proponga matrimonio a María Olaya, pero él nada que se decide.

—Eso no es cierto —dijo don Germán—. O al menos no es cierto del todo. Sí queremos que se casen, pero no estamos desesperados ni mucho menos. Además, no sería un buen momento para que Jorge le propusiera que se casaran: acaba de pasar lo de… bueno, lo del matrimonio de mi Carito y ya vienen las elecciones.

—Hay otro motivo más para que yo no le proponga matrimonio a María…

—¿Cuál?

—Que no quiero… Todavía. Mentiras, es por molestar —añadió.

Carolina y yo reímos. Don Germán y doña María apretaron la boca.

—¿Por qué, en vez de estar diciendo tantas bobadas, no vas y trabajas un poquito?

—Me pasé toda la mañana haciendo unas caricaturas, mamá. Pero sí, ya sé lo que me quieres decir. Tranquila, mañana tengo una reunión con un cliente —le respondió Jorge.

—¿Han vendido alguna tierra? —se me ocurrió preguntar.

—No. Todavía no —me dijo don Germán—. Va a tocar bajarles.

—Veo —dije, y caímos en un silencio como largo, como tonto. De fiebre.

En algún momento tomé una colación en mi mano y te miré. ¿Hacía cuánto estabas observándome con esa expresión como de agradecimiento, como de ternura, como de confianza; con esa expresión con la que una mujer no mira a un hombre sino a un niño, a un cachorro, a un intento malogrado, al cual acaba de descubrir que le guarda un cariño inmenso? Esa mirada cándida que tantas veces me dirigiste y que odié más que a ninguna.

Te sonreí y de inmediato me levanté en busca de mi sombrero. No sé qué habré inventado, pero lo cierto es que me fui.

 

***

 

Si no estoy mal, dos o tres días después salí para Ambalema, y el viaje se alargó mucho más de lo previsto. El invierno casi había desbaratado la vieja casa de la abuela, de manera que se me fue el alquiler que me pagaron haciendo mil reparaciones que en últimas no fueron sino las mínimas, las más urgentes para que al menos los muros de bareque no se vinieran abajo. Además, los arrendatarios de la finca se querían ir porque, según decían, algo pasaba con esa tierra y ya no era tan productiva como antes, así que me tocó trabajar muchísimo para convencerlos de que se quedaran y hasta me vi obligado a rebajarles lo que pagaban mensualmente. Como si lo anterior fuera poco, las escrituras no aparecían y un político conservador reclamaba que las dos propiedades siempre habían sido suyas. Mal que bien, logré dejar todo más o menos arreglado. Pero el viaje, que aparentaba ser de cuatro días (lo que casi siempre duraban todos), se había convertido en una jornada de tres semanas largas.

Fue sólo volver a Bogotá —con las cosas aún sin solucionar completamente, pero ya marchando— para sentir que todo había cambiado. ¿Cómo decirlo? Me bajé del tren, aspiré el aire helado y de inmediato sentí el totazo de que la velocidad era otra; de que algo, algo muy grande, se había rasgado.

Y aún no puedo precisar qué. Al menos no con absoluta claridad.

Carolina se había graduado, La noche estaba lista, y ella, la más bella, andaba dedicada a hacer avisos. Tal como lo presagió don Germán, la guerra con el Perú terminó por esos días y todos estábamos felices porque habíamos ganado, pero el trabajo de Carolina en el Ministerio no acabó de inmediato. Ahí seguía, contenta, yendo diariamente a trabajar y afianzando su… ¿cuál es la palabra?, camaradería, digamos, con esta muchacha Mújica.

Jaime Jaramillo Arango aparecía todos los días en la prensa y el tono en el que se referían los periodistas a él era como de homenaje, como si quisieran desagraviarlo después de lo que Carolina le había hecho. Y él se dejaba. Seguía viviendo en la casa en la que mi amiga jamás durmió y parecía disfrutar de la atención que, como nuevo decano de la facultad de medicina de la Universidad Nacional y casi viudo, terminaba recibiendo.

A Carolina era como si no le importara. No solo porque de verdad estaba más ocupada que nunca, sino porque, poco después de que regresé de Ambalema, noté que su amistad con Hena había tomado otro cariz.

Aunque yo había prometido guardar prudencia sobre el tema, he de confesar que lo que pasaba con los sentimientos, los deseos y la intimidad de mi amiga, era algo que me ocupaba la mente a toda hora. Era como una campana que no dejaba de sonarme, que no me dejaba pensar. Que me poseía y me dolía. Durante un buen tiempo alcancé a creer, y aún me abochorna escribir sobre el tema, que podía surgir algo entre ella y Elisa Mújica, pero al parecer no fue más que una amistad muy cercana, muy cerrada, al menos para Carolina. Y nada más. ¿Qué pasó, entonces, durante mi ausencia? ¿Cómo se dio ese acercamiento entre Hena y Carolina? Nunca lo supe. Ni siquiera hoy puedo establecer con claridad de qué estoy hablando realmente. Ya Elvira Martínez me lo había dicho aquella vez en el Hotel Atlántico: la escucho hablarme de puntos medios, de lo etéreo, de la belleza de la confusión… Y al parecer estaba en lo cierto, al parecer sus palabras bien ilustraban esas relaciones en las que nada está claro. Porque durante aquellos meses Carolina y Hena jamás se convirtieron en una pareja oficial o algo por el estilo. Lejos de eso. Para el común de la gente todo seguía igual. Tenías que estar muy cerca de ellas, acaso ser muy perspicaz, para caer en cuenta de que eran algo más que dos amigas modernas e inseparables.

Leo lo que acabo de escribir y se me ocurre que no estoy del todo en lo cierto. Al fin y al cabo hacía un buen tiempo que se hablaba de lo masculina que era esa jovencita llamada Hena Rodríguez, y el rumor de que Jaramillo Arango había dejado a Carolina por machorra seguía en el aire, no se había disfumado. Supongo, entonces, que la intimidad que se forjó entre Hena y Carolina durante esos meses sí dio de qué hablar. Lo que quiero decir es que la gente podía decir lo que le viniera en gana, pero ellas no terminaban dando pie. Nunca protagonizaron un escándalo, nunca se sobrepasaron, nunca dejaron de lucir como el más correcto par de amigas. Si había un chisme, tenía que ser completamente inventado. Porque, repito, era necesario estar muy cerca de ellas, conocerlas muy bien, para reparar en algo. ¿Y de qué estoy hablando?

Hablo de que, de manera más bien secreta, empezaron a dibujarse, pintarse y esculpirse mutuamente, pero jamás permitieron que nadie viera el resultado de esos trabajos. Hablo de que empezaron a trabajar juntas la fotografía, sin la compañía de Sergio, sin la compañía de nadie. Hablo de que se volvieron inseparables: donde estaba la una estaba la otra. Hablo de que empezaron a vestir de manera muy semejante, masculinísima, si bien Carolina sabía bajarle el tono a aquella reciedumbre y terminaba luciendo como Coco Chanel, la francesa famosa.

Los que andábamos con ellas, obviamente, mal que bien supimos de aquello, aunque nunca lo comentamos (y supongo que Sergio decidió negárselo). Creo que, después de lo que había sufrido Carolina y de lo difícil que había sido la vida para Hena, nos parecía grosero, de mal gusto, decir algo al respecto y hasta nos alegraba verlas tan cercanas a la felicidad en medio de aquella amistad tan íntima, tan cerrada, tan indefinible. Callábamos, entonces, y nos limitábamos a pensar, a cavilar, a morirnos de la envidia, el morbo y la voluptuosidad, suponiendo lo que ellas dos podrían estar haciendo. ¿Yo qué sentía? Aunque no habría estado mal, jamás pude llegar a sentir celos de Hena. Yo sólo experimentaba una gran confusión, supongo. Las veía y pensaba que en este siglo xx ya nada obedece a la lógica de siempre, todo es distinto, todo puede pasar. Y, aunque me duela, carajo, ahora todo está bien. Todo. «Vea usted —recuerdo que me decía—, la libertad arde, y bastante».

Fue por esos días que volví con Raquel.

Todavía me parece increíble que Carolina se hubiese decidido por Hena. Y no hablo sólo desde la simpleza (o al menos lo intento) del que se aterra porque ella decidió poner los ojos en una mujer. Lo que me impresiona es que, entre todos los seres de esta inmensidad de planeta —grandes, chiquitos, hombres, mujeres, negros, blancos— mi Carola hubiera escogido a Hena Rodríguez Parra. La más bella de todas puso sus ojos en la más insignificante, la más feíta, la menos luminosa. Tú, Carolina Cárdenas, pura dulzura, pudiendo escoger, te fuiste por un ser más bien amargo y difícil, de esos —dímelo a mí— complicados de querer. ¿Qué le viste? ¿Qué tuvo ella que nadie más tuvo? ¿Qué fue lo que te dio? No, nunca te lo pregunté y jamás le puse el tema a Henita. Como todos, guardé silencio y, sabiéndote más o menos feliz (aunque nunca relacionaría la felicidad exactamente con lo que fue tu vida), seguí perdiéndote.

Y aún teniendo el amor, o lo que haya sido, de Carolina, Hena no dejó de sentir cierta molestia ante la boda de Ramón Barba y Josefina Albarracín, que ya se avecinaba. Donde podía, hablaba mal de aquella pareja y recuerdo que fue en esos días que le dio por regar el chisme de que Josefina poco o nada tenía de escultora; decía que no tenía la menor idea de tallar una pieza; que, en últimas, todo el trabajo era de Barba. Extraño, pero así es Hena: lo desea todo al tiempo, o mejor, nunca sabe qué desea. Aunque tanto la quiero, no puedo negar que hay algo violento, desordenado, en ella; cierto resentimiento, cierto espíritu de destrucción. Porque siempre he dudado mucho de que ella se haya enamorado realmente de Barba. Pienso que lo que sentía era envidia, celos, de aquella felicidad tan transparente que se dibujaba en la pareja que él estaba conformando con Josefina.

Sí, Hena creía a Barba suyo. Más que como a un consorte, lo veía como a un padre. Al fin y al cabo había sido su vecino durante años, y Hena era una niñita cuando empezó a tomar clases de talla, dibujo y escultura junto a ese maestro español recién llegado, que vivía en la casa de al lado. Digámoslo así: él la hizo, él fue el gran hombre que ella conoció, el correcto (al fin y al cabo su papá casi la mata). Ahora Josefina se lo llevaba y ella no quería perderlo.

Tenía a Carolina, podía estar más feliz que cualquiera, y sin embargo desperdiciaba energías bobeando. Pero qué decir: Hena siempre ha sido así.

Para finales de ese año, a Carolina le dio por enviar a cada uno de sus amigos tarjetas de navidad elaboradas por ella. Yo bien sabía que las estaba haciendo desde hacía meses con el empeño y la concentración del que fabrica un reloj y por eso guardé con cuidado la que me correspondió a mí. Hoy, cuando ya han pasado meses de la muerte de mi amada artista, reviso aquella tarjeta. Un grupo de mujeres, dibujadas con decisión, casi de un solo trazo, juegan a la ronda en un bosque. Debajo leo: «Juan Fernando, gracias por aceptarme, tú que sabes que no soy más que una colección de errores. Eres una de las pocas personas a las que he dejado entrar en mi fealdad, y eres acaso el único (bueno, con dos o tres más), que no ha huido. Te quiero, Carolina».

Leo hoy aquel mensaje y lo percibo absolutamente triste, detestable; sin embargo, cuando lo recibí, a finales del treinta y tres (es decir, hace dos años largos) me pareció como esperanzador y casi alegre, un recado proveniente de un futuro que parecía mejor. Habrá sido porque, aunque me doliera, sabía que Carolina se sentía al fin querida; o tal vez porque terminé aquel año con la ilusión de asociarme con mi abuela y mi novia, y montar un taller de moda a todo dar. Aquello implicaba, aunque todavía no nos atreviéramos a ponerlo en palabras, que Raquel y yo nos organizáramos; y por primera vez no me aterraba la idea. Empezaba a verla como algo posible, como un fin señalado al que tenía que dejar de dar eternas largas.

 

***

 

El treinta y cuatro sólo vino a empezar en forma el diez de febrero, cuando el doctor López Pumarejo ganó las elecciones y el país enloqueció. Llevábamos días sabiendo que se convertiría en Presidente: los conservadores, muertos del susto, ni siquiera habían presentado candidato, así que la única competencia de López fue Eutiquio Timoté, del Partido Comunista, por quien sólo terminó votando uno que otro arriesgado. Aún así, cuando al fin supimos que nuestro candidato era ya el presidente electo no aguantamos las ganas y reventamos en una fiesta de pura dicha. Todo se veía iluminado.

Si no estoy mal, fue por esos días, o poco tiempo después, que Olaya, a punto de entregar el gobierno, nombró ministro de educación a Jaramillo Arango, quien, me parece, no había completado aún ni el año en la Universidad Nacional. Estaba claro que lo que el marido de Carolina iba a poder hacer en el ministerio era poco o nada: faltarían unos meses para que López se posesionara. Se trataba realmente de un favor político, de un reconocimiento, que tenía una que otra arista. Por un lado, con un acto así, Olaya terminaba de cerrar con broche de oro su relación con el Partido Conservador; por el otro, apuntalaba en la vida pública a un elemento con el que después podría contar y que quién sabe qué tan lejos terminaría llegando, a lo mejor hasta la Presidencia, por qué no; y finalmente, le daba el último premio que podía darle para consolarlo después de la inmensa vergüenza que había tenido que vivir ese pobre hombre tras el abandono por parte de esa dizque artista llamada Carolina Cárdenas.

Cuando la noticia del ministerio se hizo pública, Carolina, después de meses sin hablar con él, y sin que nadie la obligara, llamó a Jaramillo Arango para felicitarlo y, ante mi extrañeza, terminó aceptando la solicitud que él le hizo de que por favor lo acompañara a posesionarse del cargo frente al presidente Olaya.

—Entiéndeme, sigue siendo mi marido —me dijo cuando le pregunté por qué carajos había dicho que sí—. Hay deberes de esposa con los que tendré que cumplir socialmente hasta que muera.

—¿Te trató mal por teléfono?

—Tranquilo, yo sé cuidarme sola —y rió—. Además, me lo rogó: no fui capaz de decirle que no.

Según me contó después, fue poco o nada lo que tuvo que conversar con Jaramillo durante la posesión y en el almuerzo que vino a continuación. Bastaba con su presencia, con su figura de esposa tiesa para que él no quedara tan mal, para que su imagen no luciera tan triste y para que resultara claro también que, aunque ella ya no vivía con él, seguía siendo su esposa; ninguno de los dos estaba soltero, la pareja más bella, la más escandalosa, todavía, de una forma extraña, continuaba existiendo. Es más, creo que mi amiga disfrutó de todo el ruido que su presencia generó, o al menos intentó disfrutarlo. De verdad era una diva: era suficiente que estuviera en algún lugar, así no dijera nada, así no hiciera nada, para que todo el mundo comenzara a hablar, a recordar y hasta a inventar. Y, cómo no, sin duda Carolina fue capaz de hacerlo, fue capaz de ir a la posesión de Jaramillo Arango como ministro de educación y fue capaz de contárnoslo después a todos los amigos con el tono burlón del que cuenta una anécdota, porque al fin se sentía respaldada, al fin se sabía querida. Hena fue para ella, me parece, algo así como una viga. Una viga corta, pero al fin viga.

Vienen a mi memoria las imágenes de un almuerzo que por esos días mi Carola organizó en Tres Esquinas, la finca de su familia, para homenajear a Ramón y a Josefina por la boda. Aunque desde el amanecer el cielo había estado gris, nos dio la loquina de sentarnos afuera, en el jardín, sobre la hierba, con la explosión de verde de la sabana como fondo. Había algo de placentero en todo aquello: el vino, el cigarrillo, la neblina y los abrigos, y la juventud fulgurante que reventaba en nosotros, los artistas, los modernos.

Precisamente Carolina nos acababa de describir la posesión de Jaramillo Arango, cuando Hena le dijo:

—¿Ya les contaste?

—Ay, se me iba olvidando. Me voy del ministerio de guerra.

—¿Cambias de trabajo? —le preguntó Raquel.

—No —le respondió Carolina—. O bueno, sí.

Lo que quería decir era que su hermano, que estaba ahí, reunido con nosotros, había vendido al fin una porción de las tierras en las que nos hallábamos y la primera decisión que había tomado don Germán al verse con algo de plata en las manos fue la de pedirle a Carolina que dejara de trabajar.

—Y aunque sé que más de uno se ha burlado bastante imaginándome sentada frente a una máquina de escribir redactando informes en el ministerio, la cosa no estuvo tan mal —añadió.

—Entonces quédate —dijo Elvira Martínez riendo. (Según supe después, cuando se enteró de que Elvira asistiría, María Olaya dijo que no iría ni de riesgos a ese almuerzo).

Era como si yo no llevara algunos meses sino años sin ver a Elvira. Así lucía. Parecía una de esas tías que, inmediatamente después de quedar plantadas en el altar, se convierten en solteronas pálidas de pelo templado en moña, aunque no hayan llegado a los veinte años. Y se había masculinizado más, me parece ahora, pero de un modo extraño: no con el estilo elegantemente andrógino de Carolina, ni con el tono más bien machorro de Hena, sino de una forma casi bravucona, militar. Me recordó, ahora es que caigo en cuenta, a la rectora de una normal de señoritas con la que mi abuela había tenido un problema porque… No importa. Lo cierto es que, sí, aunque a lo mejor dijera que todo aquello le divertía y demás, sin duda le había dado duro el triángulo en el que ella, Jorge y María Olaya habían terminado. Como diría mi abuela: la había acabado.

—No. No estuvo mal, pero tampoco como para quedarme —siguió Carolina—. Estoy loca por volver a dedicar mis días enteros al arte.

—O sea que la cosa en tu casa está mejor —dije—. Al menos, económicamente…

—Digamos que sí —respondió Jorge.

—Aunque eso no quiere decir que seamos los de antes —añadió Carolina.

Elvira le preguntó entonces:

—¿Y al fin qué pasó con esa muchachita que trabajaba contigo en el ministerio? ¿Cómo es que se llama?

—Ay, Elisa. Elisa Mújica. Tan linda —dijo sonriendo, mientras (a lo mejor impresión mía) Hena se azoraba—. Nada, amigas para siempre. ¿Ya les conté que…?

—Sí, que va a ser escritora y que está creando un personaje inspirado en ti —le respondió Sergio atacado de la risa. De inmediato nos contagiamos.

—¡Idiotas! Vayan a que los lama un sapo —fue solo que dijera aquello para que una lloviznita empezara a caer. Ni nos inmutamos de lo felices que éramos.

Al rato, Josefina —quien aunque estaba de la mano de Ramón, había llevado a una familiar como chaperona— me preguntó:

—Bueno, ¿cómo es lo del negocio que usted y Raquel están poniendo?

Me veo contándole que la boutique se llamará Duncan, en honor, obviamente, de la bailarina, y que aún no hemos encontrado el local ideal, que debe ser pequeño —no podemos pagar mucho— pero muy bien ubicado.

—Sí —añadió Raquel—, la idea es que sea en la séptima con veintidós, por ahí.

Carolina me preguntó:

—¿Ya le contaste mi propuesta a Raquel?

—…

—No, ¿cuál? —dijo ella.

—Que si quieren, con mucho gusto los asesoro. Estoy para servirles. Ustedes bien saben que el tema de la moda me encanta.

Mi novia no respondió. Le hizo una larga sonrisa falsísima, y después, mirando a Josefina, dijo:

—¿Y qué detalle nos pueden adelantar de la boda?

Cerré los ojos. No quise saber sobre mí la mirada de Carolina, aunque, ay, sí que la sentía.

Sólo los vine a abrir cuando me pareció que la tensión se había diezmado, que era ya un recuerdo; sin embargo, no miré a mi Carola para nada. Hablamos (hablaron) durante un buen rato más: de la boda; de los años que, como un siniestro, ya se nos venían encima; de la idea de López de unificar la Universidad Nacional en un solo lugar: la Ciudad Universitaria; del para entonces supuesto proyecto de la reforma constitucional… Entonces nos trajeron el almuerzo. Muy al estilo de Carolina, se trataba de sánduches y sodas. Recuerdo que doña María, para que la cosa no quedara tan simplona, a última hora había añadido al menú brevas con arequipe y queso con bocadillo.

Y creo que no estábamos aún en aquel postre, cuando el cielo, sin mayor aviso, al fin se reventó sobre nosotros. Ni un rayo, ni un trueno, ni un ventarrón, nada que nos avisara que el aguacero al fin llegaba. Simplemente pasamos de la lloviznita sabanera a un diluvio del fin del mundo. Millones de gotas inmensas, gordísimas, caían sobre nuestras cabezas a una velocidad increíble. Así yo hubiera hecho lo lógico —intentar escamparme—, de todos modos me habría emparamado hasta los huesos. De manera que cuando escuché la voz de Carolina gritando que no huyéramos, que permaneciéramos bajo la lluvia, decidí hacerle caso. ¿Ya qué más daba? Me demoré en notar que ninguno había corrido a resguardarse; habré tenido cuatro o cinco segundos de confusión, hasta que al fin mis ojos empapados pudieron recuperar la visión y entonces vi que ahí seguíamos todos, calándonos. No recuerdo sonido alguno, aparte del de la lluvia sobre el pasto y sobre las hojas de los árboles. Lo que sí tengo claro es que en algún momento, sin que nadie lo iniciara, sin que nadie lo programara, iniciamos algo parecido a un baile, un loco baile silencioso, como de niñitos desobedientes, o de borrachos perdidos. Siempre, siempre que trato de dibujarme la idea de la felicidad, esa es la imagen que viene a mi mente: bailo bajo un aguacero con las personas que quiero.

¿Cuánto duramos en esas? Sólo sé que todo lo detienen los alaridos incomprensibles de doña María y la imagen de las mujeres del servicio que corren hacia nosotros con toallas en las manos.

Ya adentro, mientras nos secamos, mis ojos se clavan en la camisa blanca que, mojadísima, se te ha pegado a la piel. Alcanzo a distinguir tus pechos y tus pezones de quinceañerita calentana, Carolina. Sonrío tristemente dentro de mí cuando caigo en cuenta de que otras tres personas (sí, dos mujeres y un hombre; no es difícil saber quiénes) llevan un buen rato mirando embelesadas hacia el mismo lugar. Busco entonces los ojos de Raquel y le sonrío nervioso. No, no se ha dado cuenta de nada.

Recuerdo, y viene a mí la sensación del terrible resfrío en el que caí casi de inmediato.

 

***

 

El nueve de abril de mil novecientos treinta y cuatro Ramón Barba y Josefina Albarracín se casaron. Todo el mundo asistió a la boda. Todo el mundo menos Hena y yo.

Fue unos pocos días antes cuando a Hena, que siempre ha amado los carros, le dio por participar en aquella competencia automovilística exclusiva para niñas bien en la Avenida Chile. Ya lo conté: quedó de segunda o de tercera, y le dio la chifladura de perseguirnos a Sergio, a Carolina y a mí por toda la calle con aquel asqueroso huevo duro.

Lo que creo que no he contado es que, después de la carrera, la acompañamos a su casa para que se diera una ducha y se cambiara. Fue allí, ya bañada y sentada en la sala, que nos soltó la noticia: se iba.

De la mano de su mamá, llevaba un buen tiempo haciendo vueltas y moviendo palancas, pero todo bajo un inmenso secreto. Solo Carolina sabía. Y el punto era que al fin había obtenido una beca. Se iba para España y tal vez después daría un salto a Francia.

—No entiendo —recuerdo qué le dije a Hena, al tiempo que ponía mis ojos en Carolina—. ¿Cómo así?, ¿por qué te vas preciso ahora que…?

No seguí. Ella, tranquilísima, me respondió que la situación económica en su casa no era fácil; si ahorraba en Europa, podía enviarle mensualmente una platica a su mamá. Además, era toda una oportunidad: el estilo y la estética que venía manejando comenzaban a asfixiarla, necesitaba ver algo nuevo, variar, reinventarse. Allá encontraría aire, añadió. Ya Carolina —siguió como si nada— le había hablado de la libertad que reinaba en los salones europeos, de la fascinación que había por el exotismo y el riesgo. Seguramente quedarían encantados con ella, esa particular artista colombiana, esa particular artista proveniente de la cola del mundo. Esa muchachita masculina que tallaba negras e indígenas.

—Sí. Pero… —Entonces callé, y tuve la extraña seguridad de que, aunque Hena jamás se atreviera a aceptarlo, una de las razones que la movían a irse era el matrimonio de Barba. Después supe que había empezado a buscar becas y a mover influencias inmediatamente se había enterado del compromiso. Ahí estaba pintada, esa era Hena.

Es más, también estoy seguro de que su segundo gran motivo fue la relación que estableció con Carolina. A ver: Hena nunca se sintió segura de lo que mi Carola sentía por ella; los secretísimos días que estuvieron juntas —si bien fueron placenteros, supongo— también estuvieron marcados en Hena por la angustia, por el miedo de que de pronto todo terminara, el miedo de que Carolina se cansara o se aburriera, y ella quedara ahí, colgada, reventada de amor y sin saber qué hacer con él. Ante Carolina, Hena siempre tuvo miedo de sentir, de volcarse, de entregarse a la de Dios. Por eso daba un paso y retrocedía tres. ¿Podía Carolina —supongo que Hena se preguntaba a toda hora—, un espíritu tan inquieto, tan volátil, realmente concentrarse en ella, tan amarga, tan dolida? Y sobre todo, ¿cuánto le podía durar la ventolera? No mucho, se debía responder. Al fin y al cabo Hena no era más que una jovencita morenita, deslucida y ojerosa, mientras que Carolina… Ay, Carolina era la luz. Digámoslo así: lo que Hena sentía por Carolina era, sobre todo, miedo. Y hay algo más en lo que sólo reparo mientras escribo estas páginas: Henita tenía, tiene, un toque masoquista, le gusta huirle a la felicidad. De ahí que después de mucho cavilar (algo al respecto me contaría días después) había decidido que lo mejor era irse, soltar. Romper. Quién sabe, de pronto el destino las volvería a reunir.

Precisamente, ése había sido el comentario de Carolina cuando se había enterado de que Hena se iba. «A lo mejor me busco una beca y te llego allá. Ya veremos», al parecer había dicho a continuación.

Según me contaría después Hena, ella había alcanzado a suponer una escena con llantos y abrazos, pero nada de eso había pasado. Carolina, sin dejar de ser cálida y tierna, lo había tomado con toda la calma del mundo, hasta con felicidad. «Tranquila, te voy a escribir todos los días», había agregado romántica y después había continuado, casi como siempre, viviendo los días, sufriendo muy por dentro o a lo mejor ni siquiera sufriendo, simplemente aceptando una pérdida más, acostumbrándose a que en eso consistía la vida: en aguantar totazos. De ahí acaso que luciera tan tranquila, tan como si nada, mientras Hena, recién bañada, después de la carrera de los huevos, nos contaba que se iba.

—Pues a lo mejor hasta nos va a terminar haciendo falta —dijo Sergio.

Y Carolina apuntó:

—La más inmensa de las faltas, la más —y la vi tragar para adentro. Hoy me parece que el viaje de Hena la golpeó mucho más de lo que quiso aceptar no solo ante el mundo, sino ante ella misma.

A los pocos días fue, pues, la boda de Ramón y Josefina, y tal como alcancé a suponerlo, Hena, que estaba invitadísima, no asistió. Según supe, se excusó de cualquier modo y terminó enviando un descomunal centro de mesa de plata como regalo.

Ya lo dije: yo tampoco fui. Pero mis motivos fueron otros.

Raquel y yo al fin habíamos encontrado un pequeño local en la veintiuna con séptima (ahora queda allí la joyería Alice). El primer alquiler, la prima, las telas, los materiales y la decoración nos costarían bastante, así que hicimos cuentas, dividimos entre tres y quedamos de vernos dos noches antes de la boda, con mi abuela, en esta casa. Cada uno traería la cifra que le correspondía, para dedicar el día siguiente a hacer pagos y vueltas. Debían ser las ocho de la noche. Aquí estábamos, sentados en el comedor, haciendo montoncitos, cuando los tres tipos tumbaron la puertica de madera a la que mi abuela no le había pasado la tranca, nos rodearon y todo se hizo oscuro.

Recuerdo y no recuerdo. Sé que todo fue muy rápido, sabían por qué venían (habrían oído en la calle algún comentario de Raquel o de mi abuela, o hasta mío, quién sabe). Uno de ellos se sacó una lona del carriel y empezó a echar la plata. Yo ahí sentado, a su lado, viendo cómo se llevaba todo. Los otros dos nos vigilaban sin decir palabra; sé que alcancé a notar cómo les temblaban los labios, cómo les vibraba el cuerpo. Jóvenes, morenitos, bajitos, aindiados. ¿Ya lo dije?: nadie hablaba, nadie habló. Durante ese minuto o dos minutos ellos y nosotros fuimos silencio. Les miré las manos. Una peinilla, un machete afilado llevaba cada uno. Ni una pistola, ni un revólver, al menos visibles. No fui yo, estoy seguro: algo, una fuerza, me empujó a pararme y a plantarle un puño en la jeta al tipo que empacaba en la lona. Billetes y monedas que ruedan, que suenan excesivamente escandalosos. Vi un nudo. A lo mejor me le estaba lanzando de nuevo al hombre cuando un ardor en el pernil derecho me detuvo. Me miré, y antes de que viera el primer hilito de sangre, oí, supe, que los tipos se estaban yendo con la lona casi llena. Entonces grité, y no por el chuzón que me habían pegado, sino porque caí en la certeza de que, puta vida, seguiría siendo pobre para siempre. Adiós a Duncan, pensé. O a lo mejor lo dije.

Habrán dejado dos pesos en el suelo. Mi abuela, Raquel y yo perdimos nuestros ahorros, la platica de la ilusión, la que todos vamos recogiendo mes a mes pensando en… Ah, han pasado dos años desde aquello, y me parece que Raquel, yo y nuestra relación intermitente todavía seguimos soñando (aunque cada vez menos, o a lo mejor ya no) con esa boutique que algún día nos hará ricos. Aún hoy ahorramos dizque para Duncan, si es que ahorramos, si es que todavía podemos hablar en plural…

El médico dijo que, si bien yo había sangrado poco, la herida era profunda. Algodones, alcohol, quietud, bebedizos. Por eso no fui al matrimonio de Ramón y Josefina. Me quedé en la cama mordiendo esa tristeza (sí, esa es la palabra) que de pronto me cayó encima. Así que me perdí de una buena borrachera con mis amigos en la boda, aunque después casi todos los días vinieran a visitarme. Precisamente fue aquí, en esta habitación, acostado en la cama, que supe aquel chisme que creo que ya conté.

Hago cuentas: los Barba se casaron el nueve de abril y Hena se fue el veintitrés. Habrá sido el diecisiete o el dieciocho que me vine a enterar de que, a manera de despedida, como para cerrar todo con broche de oro antes de irse para España, a Hena le dio por mandar aquellos anónimos amenazantes y groseros a casa de doña Elisa, la mamá de Josefina. Los Barba acababan de llegar del viaje de luna de miel, se estaban acomodando en su nueva casa del barrio Santa Fe, cuando se encontraron con semejante sorpresa y, al parecer, no les quedó para nada difícil descubrir que todo provenía de la loca mente de mi amiga. Ellos jamás me hablaron al respecto. A nadie le contaron. Le cerraron las puertas a Hena para siempre sin hacer el mayor escándalo. Nunca más, y se acabó.

Vea usted: fue Carolina la que, sin entrar en muchas especificaciones (se negó, por ejemplo, a decirme el contenido exacto de los anónimos), me narró aquella historia durante alguna de sus visitas.

—¿Todo esto te lo contó la misma Hena? —le pregunté desde la cama. Ella estaba sentada en la silla en la que ahora estoy yo escribiendo estas palabras.

—No me preguntes más —le escuché decirme—. Hasta aquí llego con este chisme. Prohibido pedir detalles.

Entonces se me ocurrió:

—Aunque la quiero mucho, Hena es bien rara…

—Tiene cosas con las que no estoy de acuerdo y otras que me gustan mucho… Qué pereza la gente normal, ¿no? —me respondió.

—Pues sí —le dije. Después añadí—: Hena de verdad está rompiendo los vínculos más profundos y estrechos que la atan a Colombia. No se podía ir ligada, y no me preguntes de qué manera, a Barba. Tenía que zanjar, así fuera de la forma más salvaje, ¿no? —seguí, y de inmediato llegó a mí la imagen de Henita en la portada de las Lecturas Dominicales que incluían el manifiesto Bachué. Diecisiete de agosto de mil novecientos treinta. Ahí estaba, dibujada por Barba, con algo así como una ruana o un zarape sobre la cabeza: una virgen, una pastora. Una de las obras más bellas y emotivas de nuestro arte. Sí, Hena necesitaba romper aquel vínculo, y lo rompió, pero de qué manera, a qué precio, porque esa muchachita de diecinueve años que dejaba Colombia, se iba como huérfana, como perdida. Casi sin padre y sin pasado. Creo que ya lo dije: Ramón Barba había sido su conexión con la tierra, y ella decidió cortar. A la brava.

—Imagínate, hasta me va a dejar a mí —siguió Carolina.

—No te veo muy triste, de todos modos.

—Tú qué vas a saber lo que estoy sintiendo. Además, hay que aprender a disimular. ¿Te imaginas el chisme que se armaría si me ven emperrada llorando como una viuda? ¿Un escándalo más? Creo que yo no lo podría aguantar, Juan Fernando —fue como si lo pensara durante unos segundos; después dijo—: Sería un pecado que no la dejara ir, que la detuviera, sabiendo que una oportunidad como esta no se le va a volver a presentar. Hena está muy joven, necesita mundo. Sé que si le digo que se quede, se queda, pero por más de que la quiera mucho y de que la voy a extrañar, soy incapaz de hacerle algo así.

—O sea que te vas a quedar otra vez sola.

—Ay, siempre lo he estado —me respondió. Después lanzó una carcajada rara. Intenté unírmele, pero de inmediato sentí dolor en la pierna y además no tuve claro por qué yo debía reír. Entonces cerré los ojos y le pedí que me hablara de cualquier cosa mientras intentaba conciliar el sueño. Estábamos en esas cuando llegó Raquel.

 

***

 

Me veo, entonces, en la Estación de la Sabana aquel veintitrés de abril de mil novecientos treinta y cuatro, despidiendo el tren que llevará a Hena hasta Barranquilla, donde tomará el barco hasta España. Ya apenas si cojeo.

Una multitud. Sí, ahí estamos todos. Todos menos los Barba. Hasta de la prensa han ido a despedirla. Veo cómo le disparan con las cámaras y cómo, atafagados, algunos amigos míos de los periódicos y las revistas le hacen preguntas. Se va la muchachita Bachué, se va a mostrar el arte colombiano de hoy. Se va para que el mundo sepa que ya somos tan modernos que tenemos mujeres artistas.

Si bien Carolina fue hasta la estación, no le dijo adiós a Hena como el resto del mundo. Cuando hicieron el primer llamado para abordar el tren, las vi entrar a ellas dos en el baño.

Habrán pasado dos o tres minutos. A la primera que vi salir, limpiándose la cara, fue a Carolina; ¡de pronto la vi tan señora, tan mujer! Al ratico salió Hena hecha añicos, destrozada. Caminó hasta nosotros, nos dio un abrazo a cada uno, y, decidida, sin mirar atrás, se encaramó en el tren.

Carolina ya no estaba por ahí. Según me contó después alguien, un testigo, mi Carola corrió, se encerró en el carro y durante un buen rato no hizo nada distinto que llorar a los gritos con el timón en las manos.

Sólo lo escribo y ya consigo verla. Ay, Carolina.
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Página anterior, CAROLINA CÁRDENAS NÚÑEZ,

por Francisco Antonio Cano, óleo sobre lienzo, 1930.

 

Ya hoy no creo que Hena haya hecho mal yéndose. Sin embargo, durante mucho tiempo pensé que, al menos en el plano artístico, esa muchachita loca cometía un error, porque el treinta y cuatro fue un año lleno de movimiento, el año en el que todos volvieron, el año en el que todo reventó. Muy por encima, alcanzo a recordar que Ignacio Gómez Jaramillo y Luis B. Ramos llegaron en el treinta y cuatro de Europa y que fue en ese año, también, que Pedro Nel Gómez al fin se dio a conocer nacionalmente tras su exposición en Bogotá. La movida estaba alborotada, y a Hena le hubiera convenido. Era como si los ojos de todo el país, al fin, por primera vez, estuvieran puestos sobre los artistas. O como si, después de tanto tiempo, ahora que López había llegado a la presidencia, de pronto Colombia cayera en cuenta del contenido político y discursivo que había en el arte que se venía haciendo desde, al menos, nueve años atrás.

El plano sentimental, el plano personal, es otra cosa. No sé, hoy pienso que a lo mejor lo que hubo entre Hena y Carolina no fue más que una amistad profunda con confusos capítulos íntimos, una amistad compleja e incomprensible, difícil de descifrar para quienes la veíamos desde fuera, pero que no fue un amor desgarrador de esos que llevan a la muerte a aquellos que se separan. Quizás me equivoco. No sé. Nunca lo supe plenamente.

Porque lo cierto es que en las cartas que me empezaron a llegar, Hena parecía lejos de lucir melancólica o triste. Qué va. Sí, terminó teniendo todo tipo de problemas, vivió mil aventuras, pero era como si estuviera feliz de meterse en aquellos enredos y no tuviera mayor interés en lo que había dejado en Colombia. Por acá tengo un buen ejemplo, una carta que me escribió el veintisiete de noviembre de aquel treinta y cuatro. «Hola, tonto. ¿Cómo va la aburrida vida bogotana? ¿Ya te casaste con tu noviecita, la tal Raquel? Uy, me hueles a solterón. ¿Ha pasado algo entre los artistas? Cuéntame todos los chismes, por favor. Quiero leerlos mientras me tomo un vino, a ver si se me quita el frío que ya empieza a atacar. Te escribo sentada en el café que hay en los bajos del edificio en el que vivo. No tengo mucho tiempo por tres razones: la primera, estoy aprovechando para escribirle a todo el mundo, así que cada carta no debe ser muy larga. La segunda, me mantengo ocupadísima: si no es trabajando, es dando entrevistas, inaugurando exposiciones y posando junto a mi obra (muérete: soy casi famosa). Y la tercera, una amiga, mi nueva amiga, me está esperando para que la acompañe a comprarse un buen abrigo. No soy feliz, pero casi. ¿Y el amor?, te preguntarás. Pues parece que sí. Cuídame a Carolina. Algún día iré a traérmela. Algún día la convenceré de que deje lo que tanto la ata a Colombia (¿tú sabes qué es?). Por ahora sácala de sus misterios y alégrala un poquito. Ah, cuéntame: ¿cómo van Barba y Josefina? ¿Será que sí les dura? Estoy dibujando como nunca, aunque esculpiendo poco. Vente para acá, que algún trabajo te consigo. Te mando un beso y un puño, Hena».

Jamás dejó de escribirme. Cada veinte días, cada mes, me llegaba una carta suya. Según supe, le escribía a medio mundo de vez en cuando, y a Carolina casi semanalmente; pero al parecer no eran cartas de amor melancólico y sufrido: estaban llenas de chispa y frescura. Lo sé porque Carolina alguna vez me leyó apartes de algunas. Acabó la lectura y sonrió. Sí, había humor en aquellas parrafadas, pero estoy seguro de que también sonreía un poco aterrada del desenfado de Hena. ¿Acaso meses atrás no se querían? ¿Acaso Hena no había durado años intentando ganarse la atención de Carolina? ¿Acaso no habían vivido algo muy íntimo y —me imagino— hermoso? Lo que mi Carola me leyó (supongo que habría apartes inconfesables, porque recuerdo, eso sí, que se demoró bastante tiempo escogiendo lo que yo escucharía) tenía todo el tiempo el tono de la carta que una quinceañera de buen humor le escribe a una prima a la que hace mucho tiempo no ve. Nada más.

Tengo claro que le dije:

—No sé. Me imaginaba que el lenguaje entre ustedes dos era distinto.

—Yo también.

—¿Cómo así?

—Tú lo sabes mejor que nadie —me respondió—: Hena es rara, indescifrable.

—¿Y el tono de las cartas que tú le envías cómo es?

— Diferente, muy diferente —me siguió diciendo—. Pero no preguntes bobadas, que yo siempre estuve de acuerdo con que Hena se fuera. Además…

—Además, ¿qué?

—Entiéndeme, Hena fue un bonito capítulo, una escenita corta. Estaba claro que eso no iba a durar.

—O sea que todavía no ha llegado la gran novela completa…

—En Colombia, no. Y ¿sabes? Ya no creo que llegue.

—¿Por qué? Ni que estuvieras vieja o fueras fea…

Lanzó un suspiro y dijo algo más bien indescifrable:

—Cosas del arte —y ya no dijo más.

A lo mejor hubo más amistades íntimas, a lo mejor las tuve en frente y no lo supe. Quién sabe, vaya uno a saber si alguna de las amigas que después le conocí fuera algo más y yo no cayera en cuenta. Pero apoyándome en lo que supe, en la pura experiencia, mientras Carolina vivió en Colombia solo fue de Jaime Jaramillo Arango y de Hena Rodríguez Parra. Sí, dos amores que tal vez ni siquiera fueron amores, sino solo dos aproximaciones torpes. Dos amores cortísimos, además. Y, sobre todo, dos amores llenos de misterios, ¿o es que acaso alguien supo, carajo, lo que pasó realmente entre mi Carola y su esposo y entre mi Carola y su amiga? Carolina: intocable, inagarrable. Siempre lejana, como del otro lado de un velo. Queriendo quién sabe qué, quién sabe a quién; en cierto sentido, odiándose a sí misma.

El único que nunca dejó de amarla, que se mantuvo siempre (bueno, aparte de mí), fue Sergio Trujillo. Pienso en aquel amor y viene de totazo a mi mente el nombre de Ismael Enrique Arciniegas.

 

***

 

Alguna vez, Ramón y Josefina nos invitaron a Carolina, a mí y a tres o cuatro personas más a comer a su nueva casa. Les pregunté si podía llevar a Sergio y, después de pensarlo un rato, me dijeron que sí. Aunque Barba nunca se ha tragado del todo a mi amigo, yo no quise dejarlo solo, porque, por razones que no vienen a cuento, pasaba por unos días difíciles.

No recuerdo todo con claridad, pero sé que uno de los invitados —me parece ver a un hombre mayor, quién sabe, tal vez interesado en la obra de Barba— era buen amigo del poeta y periodista Ismael Enrique Arciniegas, director de El Nuevo Tiempo y por lo demás autor de un poema que Raquel, en medio de una de nuestras tantas peleas, me había dedicado y que hoy para mí es un poco la clave de aquella relación. Hablo, obviamente, de A solas, ése que dice: «Todas las ilusiones que te amaron/las que quisieron compartir tu suerte/mucho tiempo en la sombra te esperaron/y se fueron, cansadas de no verte».

El hombre decía que, en últimas, la dimensión de Arciniegas que más se iba a recordar era la de traductor, sobre todo cuando terminara de traer al español Toi et moi, el bello libro de poemas del francés Paul Géraldy, trabajo que estaba, al parecer, a punto de alcanzar.

Carolina, emocionada, lo interrumpió:

—Ay, tal vez ése es el libro que más amo. Mi francés no es muy bueno, pero me ha sido suficiente para entender esa belleza y aprendérmela casi de memoria —y empezó a recitar una especie de arrullo con sabor a elegancia de París, que me hizo palidecer.

—¿Qué significa lo que acabas de decir? —le pregunté apenas terminó. (Mi francés es nulo).

Ya Carolina me iba a responder cuando Sergio, con los ojos enteramente puestos en ella, se adelantó:

—Algo así como que «Te quiero, y estoy loco por ti, y sólo hablo para decirte eso: que te quiero».

Lo dicho: ante Carolina nada se movía, nada mutaba; los sentimientos que ella producía quedaban para siempre. Ahí estaba, ahí seguía Sergio Trujillo amándola e intentándolo por enésima vez. Mientras escribo estas palabras, se me ocurre que, mal que bien, él tenía idea de lo importante que había sido Hena para Carolina; entonces, con ella ida, sabía a mi amiga nuevamente libre: otra vez el espacio estaba vacío, y el aún muy joven Sergio Trujillo Magnenat tiraba flamantes enviones a ver si esta vez sí podía llegar a llenarlo.

—Eso sonó a amor —creo que dijo alguno de los invitados— Y qué buen francés, lo entendió con mucha facilidad.

—Qué va, no sonó a amor —señaló Carolina un tanto ruborizada—. Lo que pasa es que Sergio es bobo. No le hagan caso —y después sonrió, y esa sonrisa me pareció como de la mujer que se dice: «Vea usted, el hombre sigue enamorado de mí. No he expirado».

—¿Verdad? ¿Solo bobadas? —me figuro que siguió diciendo aquella persona. Ahora le hablaba directamente a Sergio.

—Supongo que sí —le respondió mi amigo—. Yo no soy más que un bobo. Solo los bobos… —pero no siguió. Hizo una pausa dramática y más bien contó que, cuando era un niño, había vivido algunos años en Francia.

Después agregó:

—Y qué raro: aunque no lo practico nunca, no me he olvidado del francés.

Entonces, ya no recuerdo cómo, la conversación se fue hacia el gobierno del doctor López. Los que estábamos ahí, si bien en diferentes niveles, lo apoyábamos. Pero afuera las cosas estaban alborotadas: el país no sabía qué esperar de las reformas que el Presidente había venido prometiendo. Se decía que, en últimas, no eran más que maneras de legitimar la masonería, la herejía y la enemistad con la Iglesia.

—Qué va —dijo alguien—. Tengo contactos con el gobierno, y les puedo asegurar que es más la alharaca que lo que realmente va a cambiar. En últimas, la constitución va a quedar casi igual: somos un país católico, pero si usted quiere creer en El Patas, allá usted.

—¿Y entonces? —preguntó Josefina.

—Es que hay una diferencia entre la palabra y la realidad, mi señora. Por ejemplo, se va a proponer que el Estado puede expropiar sin indemnizar, que la propiedad tiene una función social y que se va a hacer una reforma agraria y no sé qué. Suena lindo, pero le aseguro que eso no va a pasar de ahí. Y no porque López no quiera, sino porque no lo van a dejar.

—Y ahora están con el cuento de la Universidad Nacional —se metió Carolina—. No entiendo por qué les da tanta rabia la idea de unificarla y ponerla en un solo lugar.

—Es que dicen que el nuevo sitio va a ser muy lejos, muy abajo —se metió Barba.

—No creo. Muy lejos hoy, pero hay que pensar en el futuro —volvió mi Carola.

—Lo que pasa —creo que dijo el amigo de Arciniegas— es que seguimos siendo un país tradicional; eso hay que entenderlo y respetarlo; hay que manejarlo con cuidado. Y llega López con su idea de la revolución a poner todo patas arriba… Y apenas está comenzando.

—Hay una cosa muy cierta en lo que usted dice —comentó Barba—: Colombia puede llevar ya dos presidentes liberales, pero no deja de ser un país conservador. Los conservadores siguen teniendo un poder inmenso…

—Pues miren nomás lo que acaba de pasar en el senado —dijo Sergio.

Se refería, por supuesto, al debate contra el arte, promovido por Laureano Gómez y secundado por Miguel Jiménez López apenas unos días antes de aquella reunión. Por aquí tengo un recorte con el discurso de Jiménez: «Y las artes… cuántas tendencias anormales, cuántas aberraciones malsanas hemos visto surgir en la literatura y en las artes de la forma, del color y de la línea, en la música y en el baile, en la arquitectura, en la decoración. Todos esos movimientos que han llamado el cubismo, el futurismo o el impresionismo y tantas otras tituladas escuelas de los últimos tiempos, no han hecho o no han pretendido sino desvincular el arte de sus dos eternas fuentes exaltadas por el Renacimiento: la antigüedad clásica y la comunión con la naturaleza. ¿Y qué decir de la música y de la danza? Allí donde antes se escuchaba el ritmo señorial del vals y del minueto, impera hoy la selva africana con sus ritos bárbaros, con sus espasmos primordiales, único excitante para nuestras generaciones agotadas».

—Nos siguen persiguiendo. Nos están persiguiendo más que nunca —dijo Carolina.

—A ti no tanto. Bueno, a tu estilo no tanto —señalé—. La cosa es más contra Bachué y contra los más arriesgados. Contra todo lo que no sea absolutamente figurativo y representativo; contra todo lo que no sea imitación perfecta de la realidad… De lo bello que hay en la realidad.

—Ay, Juan Fernando, no me haga reír —se metió Sergio—. Miren quién habla en defensa de los artistas, el mismo que mandó para el carajo a los Bachués.

—Yo sé, y la vida da muchas vueltas —le respondí—. Ahora…

Carolina, atacada de la risa, me interrumpió:

—La semana pasada, le pedí a Juan Fernando que me acompañara donde Pierre Barnet…

—El coleccionista —explicó alguien.

—Exacto. Fui a llevarle un dibujo que me encargó para su colección. Como Ramón y Josefina sabrán, tiene varias salas llenas de arte colombiano de hoy, obras que les ha comprado a sus artistas favoritos…

—Sí, por ahí he estado hablando con él —dijo Sergio—; pero hasta ahora no hemos definido nada.

Carolina siguió:

—Bueno, tiene una sala dedicada a la obra de Rozo, llena de Bachués, Tequendamas y demás piezas de bronce de buen tamaño. Juan Fernando y yo entramos a la sala, Barnet se fue para adentro a traerme una plata, no mucha, no crean; yo estaba en silencio viendo las esculturas, y cuando miré a Juan Fernando…

—No me da pena aceptarlo —señalé—: estaba llorando.

Todos rieron.

—No me pregunten qué pasó, pero me emocioné. Fue como volver atrás, antes de conocer a… antes de que pasaran tantas cosas… Me vi en otros tiempos, volví a ser el recién llegado de Ambalema. Sentí cierta melancolía.

—Eso es lo que siempre queda de las peleas. Díganmelo a mí —se metió Barba— una puta tristeza.

—Pero la cosa fue más allá —continué—. No solo fue la melancolía. Hubo algo más importante. Lo que me emocionó, perdónenme, fue la belleza de esas putas piezas. Caí en cuenta de que por ponerme a pelear, por distanciarme, me negué de un tacazo, y por años, lo bello que podía haber en todo aquello. Tuve como una revelación. Una epifanía, o algo así —añadí riendo.

—Ay, Dios: perdí al único cómplice que tenía —dijo Sergio—. Lo de los Bachués podrá tener una que otra gracia, pero tampoco es como para…

—Cuidado, Sergio. Cuidado —lo paró Barba.

Entonces dije:

—Pero tampoco eso quiere decir que yo vuelva a ser el de antes o que esté interesado en recuperar esas amistades. Es solo que… digamos que me quité una venda de los ojos.

—No me miren: yo no se la puse —se apresuró a decir Sergio.

—Yo tampoco —lo siguió Carolina.

Algún gesto inconsciente le habré hecho, y entonces ella pareció caer en cuenta del otro sentido que tenía lo que acababa de decir. La veo bajar la mirada mientras sonríe.

Sé que cerramos la noche dizque con unos retratos que a Sergio le dio por tomarnos con su nueva cámara. Pero, qué va, apenas si nos puso a posar una vez a los Barba, a los demás invitados y a mí. Le dedicó su nuevo armatoste (que ya no necesitaba que el lugar oliera a infierno para así poder conseguir luz artificial) a Carolina Cárdenas Núñez, a la más bella. Hizo bien.

 

***

 

Tendrían que pasar unos meses para que me enterara del poder que tuvo sobre Sergio lo sucedido en aquella reunión. Carolina sí me había ido contando que él a veces la invitaba a tomar un café o a caminar por el novísimo Parque Nacional Olaya Herrera, y que habían reiniciado las labores artísticas juntos: al parecer, estaban dedicados casi exclusivamente a hacer cerámicas escultóricas, formas muy por el estilo de las del italiano Amadeo Modigliani. Lo que ella no me había contado —lo que nunca me contó; lo que realmente nadie me contó— fue que Sergio lo estuviera intentando de nuevo. Yo sí los veía muy juntos, tan cercanos como en otros tiempos, pero ya tenía claro, ya había aceptado, que Carolina nunca le pondría mayor atención a mi amigo, que apenas si habría de percatarse de que Sergio era un hombre; podrían pasar horas encerrados en una habitación y mi Carola ni se inmutaría. Y es más, pensaba que Sergio, mal que bien, también lo sabía. Que aunque se lo negara, tenía, por allá, muy adentro, la idea de que el amor entre él y ella era algo irrealizable.

Y sí, a lo mejor lo sabía. Pero ahora pienso que era como si se dijera: «Qué carajos. Sé que nunca va a ser, pero no puedo dejar de sentir ni de hacer ni de actuar. Yo amo». Por eso le habrá hecho el libro. Hablo, obviamente, de la versión ilustrada de Toi et moi que elaboró en honor a Carolina. Lo digo con absoluta seguridad: el libro más bello que he visto en mi vida.

Sergio y yo nunca hemos hablado al respecto. Lo verá como un secreto entre él y mi Carola. Un secreto que mi Carola rompió contándomelo a mí, sí, pero secreto en últimas. De ahí que mi amigo nunca me haya puesto el tema. Supondrá acaso que aún a estas alturas yo ni siquiera sé de la existencia de aquel libro.

Como sea. El punto es que estoy completamente seguro de que fue tras la reunión en casa de los Barba que se le ocurrió la idea de clavarse en semejante proyecto. Escuchó que Carolina amaba aquellos poemas de Géraldy y se le metió en la cabeza la idea de transcribirlos e ilustrarlos sólo para ella. El trabajo no habrá sido poco.

Me parece que ya estaba bien entrado el treinta y cinco cuando tuve el libro en mis manos. Ya no recuerdo por qué razón pasé por donde Carolina, lo que sí sé es que la encontré sentada en la sala ojeando el volumen junto a doña María. De lejos, me pareció que se trataba de un sufragio, debido a su tamaño y a lo negro de la solapa. Además, había cierta tristeza en las caras de las dos mujeres. Pregunté qué pasaba. Mi Carola lo pensó por unos segundos.

—Nada —me respondió.

—Una cosa de la niña —añadió doña María mientras yo me acercaba. Y fue solo tenderle la mano a la señora, para ver una de aquellas páginas de papel grueso y fino, y sobre ella unas letras doradas, largas, como de película.

—Qué belleza —habré dicho.

Carolina sonrió.

—¿Cierto que sí?

—Pero ¿qué es?

—Un secreto.

—Ajá.

—…

—¿Qué pasó?

— Nada. No puedo contar.

—¿Es un regalo?

— Digamos que sí.

—Veo. ¿Cuándo lo recibiste?

—Ayer.

—¿De dónde lo enviaron?

—…

—…

—Lo envió Sergio —y me miró como avergonzada.

—No entiendo —dije.

Entonces, con doña María aún presente, mi amiga se soltó a contarme: el día anterior Sergio le había llevado ese regalo al horno de San Cristóbal en el que hacían cerámicas.

—¿Te lo entregó así sin más?

—Sí… No, mentiras. Esperó a que termináramos de trabajar y me dijo que me tenía una sorpresa. Entonces me lo pasó diciendo: «Aquí está Toi et moi, aquí estamos tú y yo».

—¿Puedo verlo?

Me lo alcanzó mientras doña María se levantaba para ir a la cocina a ordenarles a las muchachas del servicio que me trajeran un cafecito. La solapa: de delicioso terciopelo negro. En la segunda página se leía: Exemplaire unique par. Serge Trujillo Magnenat. Y en la siguiente: A Caroline.

Entonces comencé a mirar aquel espectáculo. Sergio transcribió, con una letra muy decó, de una exquisitez cinematográfica, cada uno de los treinta y dos poemas, y para cada uno hizo una ilustración que cortaba el aliento. Ya hoy no sé si esas imágenes me emocionaron tanto por su belleza o por lo tristemente obvias que eran: la mujer que mi amigo dibujó sobre esas hojas era Carolina y el hombre que a veces aparecía era él. Había algo surrealista, onírico, en todo aquello, y sin embargo los dos personajes y el sentimiento estaban clarísimos. El fondo siempre negro y los trazos en colores como azules, como grises… Creo que la técnica era el pastel, pero hoy no puedo asegurarlo por completo.

Sé que lo estuve ojeando por largo tiempo en completo silencio. Carolina, aunque permaneció sentada frente a mí, no dijo absolutamente nada, como respetando un rito, o como esperando mi veredicto.

Algunas imágenes se me quedaron grabadas. Por ejemplo: Tristeza, el tercer poema dice en alguna de sus estrofas, según veo en la edición barata que compré hace poco, traducida en España, y que tengo por aquí: «¡Y pensar que esta bella cabecita adorada/está llena de goces antiguos, de aprensiones/de sombras, tal vez grandes o leves, y visiones/y ensueños, en que nunca figuré para nada!». Pues bien, en la imagen con la que Sergio ilustró este poema se ve a una niñita muy rubia, muy alegre, llena de color, rodeada por los que parecen ser sus abuelos y tal vez una tía: personas adustas, completamente vestidas de negro. ¿Los años en Londres de mi Carola, tal vez; aquellos en los que no tenía ni idea de la existencia de un tal Sergio Trujillo Magnenat? Y para el sexto poema, La casualidad…, que en algún apartado dice: «Vivimos separados, solos, con hondo hastío…/¡Y pudimos entonces, por capricho del hado, en el haz de la tierra no habernos encontrado!», Sergio pintó una Carolina tal y como yo siempre la vi, siempre la recordaré: irradiando luz, pero sola, en la mitad de una calle, completamente sola.

En un aparte de Meditación, si no estoy mal el poema diecinueve, se lee: «Y cualquier cosa, un pesar/chico a veces, compartimos,/y la costumbre adquirimos/de buscarnos para hablar». En la imagen que Sergio realizó están él y Carolina mirándose a los ojos, como tantas veces los vi, contándose sus vidas. Y en la del siguiente poema dibujó a mi amiga (a su Conejo), escondida, misteriosa, tristísima, tras una cortina, y fue solo ver aquella ilustración para tener la certeza de que él sabía que había algo que ella ocultaba. Reviso mi libro. Los versos que corresponderían a esa imagen, dicen: «En fin, esto no es justo. Soy siempre muy sensible./Cuando daño me causas y mi orgullo has herido/quiero el mal devolverte. Pero eso no es posible./Más que tú siempre sufro; siempre más he sufrido». Recuerdo también la imagen correspondiente al, estoy casi seguro, penúltimo poema, Mea culpa. Se lee: «Mi locura desmedida/mi error y mi gran pecado/fue el haberte a ti cargado/con el peso de mi vida». Y ahí están estampados Sergio y Carolina, largos, hermosos, como tratando de detener algo, ¿una tragedia, acaso?, ¿un error que no para y que, por razones distintas, les gustaría evitar? Quién sabe. Miro el último poema y…

—¿Qué opinas? —me interrumpió Carolina.

—Ya entiendo por qué tu mamá y tú estaban como tristes cuando llegué —le respondí.

—Yo pensé que él ya había superado todo esto, que había entendido.

—Es obvio que no. Sergio Trujillo sigue muriendo de amor por ti.

—No quiero que ningún hombre me ame, Juan Fernando, nunca más.

—Lo tengo claro… ¿Por qué no hablas con él?

—¿Y qué le digo? ¿Toda la verdad? No soy capaz —lanzó un suspiro—. Le voy a decir simplemente que, aunque no me vaya de monja, quiero llevar una vida monacal de aquí hasta que me muera… Bueno, tampoco estaría mintiendo completamente…

Sé que reí.

—¡Además estoy casada! ¿Ese bobo no entiende que no puedo tener nada con nadie, que soy la mujer de Jaime Jaramillo Arango?

—Es que eso sí nadie lo entiende.

—No empieces con tus bobadas —me respondió.

—¿Y qué vas a hacer con el libro? Por encima de todo, hay que decir algo: no puede ser más hermoso; ¿te has puesto a pensar hace cuánto lo está haciendo?

 

Páginas siguientes (cuatro imágenes),

IMÁGENES DEL EJEMPLAR ÚNICO DE 'TOI ET MOI'

que Sergio le dedicó a Carolina, 1935.
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—Desde la reunión donde los Barba, que fue hace como siete meses, me imagino. Llevo veinticuatro horas no haciendo nada distinto a mirarlo: creo que este libro es la obra maestra del decó colombiano, una belleza, el mejor ejemplo de lo que es el buen gusto.

—Eso me sonó a Elvira Martínez. Bueno, pero no me has respondido: ¿qué vas a hacer con el libro? —y pasé la mano por la solapa de terciopelo.

—Devolvérselo. Quedarme con él es darle a entender que existe alguna posibilidad entre nosotros dos. Lo voy a invitar a tomar onces; y de una vez aprovecho para explicarle la situación.

—¿Explicársela completamente?

—Ay, me estás enloqueciendo —dijo apretando la boca. Y empezó a tocar un piano invisible con la mano derecha. Entonces reí y le cambié de tema.

Sé que días después mi Carola invitó a Sergio a tomar onces. Sé que le dijo que aquel libro era, hasta el momento, su obra maestra, que lo felicitaba. Sé que le comentó que le impresionaba que la hubiera dibujado tan triste; ¿así la veía? Sé que, tras un largo tira y afloje, consiguió que él le recibiera el libro de vuelta. Sé que le dijo que no había ninguna posibilidad de que ella llegara a amarlo, que dejara de intentar, que posara por favor los ojos en otra mujer. Sé que él se puso como un tomate: candela pura, pero no habló, se limitó a asentir con la cabeza, como si estuviera a punto de llorar. Sé que… Sí, habré sabido todo aquello de boca de mi Carola días después, pero sólo tengo una certeza:

Que Sergio, hasta el día que Carolina Cárdenas murió, qué carajos —secreta, silenciosamente—, no dejó de pretenderla ni un instante. Ya al fin le había mostrado completamente las cartas, ya qué más daba, ya qué podía perder.

De ahí en adelante, intentar conseguir el amor de su Conejo —o la atención, al menos— dejó de ser para él una meta real, un objetivo serio y claro, me parece. Se le convirtió, entonces, en un vicio. Fuerte, estremecedor, potencia pura, no lo dudo, pero vicio al fin y al cabo.

Ay, Dios mío: ¿o será que hablo desde los celos, y la verdad es que en eso consiste el amor verdadero?, ¿en la perseverancia, en la paciencia? Tal vez.

Tal vez sólo Sergio Trujillo Magnenat, Carola mía, te amó como tú lo merecías. Y sin embargo aquel sentimiento estuvo lejos de alcanzarte, estuvo lejos de ser suficiente para ti. Tú querías… ¡Tú querías un espejo! Y jamás lo hallaste.

 

***

 

Creo que fue pocos días después del enredo de Toi et moi que finalmente me vi conversando a solas, o casi, con Jorge, el hermano de Carolina, en el Café Windsor. Qué iba a imaginar yo que apenas unos meses más tarde él terminaría prohibiéndome hacer lo que ahora hago: escribir tu historia, mi Carolina, dizque porque esta es una historia de él, de su familia, una línea de hechos que no tengo derecho a contar. ¿Y por qué? ¿Y por qué no puedo? ¿Acaso hay alguien que te conozca más que yo? ¿Acaso no me sé tu vida de comienzo a fin? ¿Y acaso, carajo, lo que siento y he sentido no me hace digno de convertirme en algo así como el biógrafo oficial de la artista Carolina Cárdenas, Miss Decó, la mujer más bella que ha nacido en Bogotá? Digo más: ¿acaso no tengo la certeza de que al bueno del Cárdenas se lo va a terminar tragando la buena vida, la bohemia, y nunca va a escribir una letra sobre su hermana? Y si así no fuera, ¿acaso no tengo la seguridad de que nadie habrá de terminar leyendo estas páginas que escribo sólo para mí, en las que puedo contar lo que me venga en gana porque bien sé que jamás voy a publicarlas, un tanto por saberlas muy íntimas, un tanto porque no son más que eso: páginas sin género, solo algo parecido a un diario? ¿Y a quién carajos le importa lo que diga el diario de un profesor-crítico-periodista-poeta sin segundos calzones? A nadie. Sólo a quien lo escribe. Solo a mí. Entonces sigo. Escribo por necesidad. Por cerrar el círculo de tu vida, amiga mía. Espero terminar de entenderte y de entenderme cuando acabe estas letras a las que, supongo, ya no les quedan muchas páginas.

Por ahora sigo. Entonces… Ah, sí, me veo sentado junto a Jorge tomando café en el asfixiante Windsor. El lugar está tan lleno que compartimos la mesa con otros señores. Las palabras de una y otra conversación se entrecruzan, se enredan, se golpean, y todo el mundo sigue hablando como si nada, porque —es extraño— a pesar de todo, los diálogos sobreviven; es más, se mantienen intactos, como si el choque con los otros no les hubiera hecho daño.

Unos minutos atrás, cuando yo caminaba por la carrera séptima, una voz me había jalado hacia el lugar. Y de pronto, sin más, me vi sentado ahí, bebiendo aguardiente frente a Jorge Cárdenas.

—¿O sea que va a dejar de trabajar con su papá? —le dije. Acababa de contarme que, con una plata que tenía ahorrada, iba a poner un negocio del que yo jamás había oído hablar: la primera agencia de publicidad del país, o algo así. Él funcionaría como un puente entre el cliente y los ilustradores; además crearía frases ingeniosas, eslóganes e ideas novedosas. Bastaría que alguien le pidiera que le ayudara a vender un producto: él se encargaría de todo lo demás.

—No, no del todo —dijo respondiendo a mi pregunta—. Voy a dedicarme a las dos cosas al tiempo. El comercio de tierras, aunque esté malo, no se puede abandonar —encendió un cigarrillo, lo chupó y botó el humo rápidamente, como si tuviera afán—. Además, la cosa se está recuperando. Por ahí tengo unos negocios. Con López todo está dando una vuelta; no sé para dónde pero la está dando… Y no hay que ser tan, cómo decirlo, tan cerrados, tan monotemáticos, y pensar que uno solamente se puede dedicar a una sola cosa. No. Yo voy a seguir haciendo ilustraciones y dibujos, cuando pueda voy a tomar retratos, me le voy a meter con fuerza a todo el negocio de la agencia, seguiré con lo de las tierras y…

—¿Y qué?

—Y seguiré disfrutando, viviendo, siendo joven. Se puede hacer de todo a la vez y de todos modos queda tiempo para ser felices; se lo aseguro, hombre.

—Pues sí —me limité a responderle. Tenía sus ojos inmensos clavados en mí.

—¿Le puedo decir algo con todo el respeto? —siguió—. Usted siempre me ha parecido un tipo muy buena persona, pero al tiempo demasiado conservador, muy poco dado al placer… Como si viviera asustado, como si tuviera miedo a toda hora.

—…

—Por ejemplo, si estaba —o si todavía está, yo no sé— enamorado de mi hermana, ¿por qué se limitó a una serenatica de una canción? ¿Por qué no le puso, perdóneme, los huevos al propósito de que ella se fijara en usted? ¿Por qué es tan juicioso? ¿Por qué no experimenta con nada, al menos para tener una razón válida para decir que no le gusta? Se lo digo de otro modo: usted no parece un joven, un joven de estos tiempos.

Entonces le respondí:

—Es que para ser lo que usted llama «un joven de estos tiempos» se necesita tener plata, hombre. Tener con qué gastar, saber que puedo trasnochar esta noche y la próxima, porque si mañana y pasado no madrugo, nada pasa. Pero…

—No, no, no. Lo que se necesita son ganas de ser feliz —me dijo moviendo la cabeza—. Sacarse de la mente tantas ideas del cura y de Dios, y saber que lo que tenemos es para gozarlo.

—¿Y usted es feliz? —le pregunté, no sé por qué.

Me miró aterrado. Llenó las dos copas de nuevo y me animó a beber. Una mirada rara, como la de un hombre congelado en el tiempo. Se la sostuve. Al fin dijo:

—Es verdad. Como sé que no soy feliz y que ya no voy a serlo, me le lanzo a todo. Tampoco hay mucho que perder.

—Usted tiene plata, talento y presencia; no tiene una sino dos mujeres detrás, y a lo mejor más. ¿Cómo así que ya sabe que no va a ser feliz?

—Eso uno lo sabe. Mi hermana, por ejemplo, también lo sabe. Es una certeza que uno tiene. Y cuando la termina aceptando, empieza a disfrutar de ciertos momentos, a vivir raticos de mucha emoción, y vive entonces para eso, para esos raticos. Vea, se lo digo como lo diría Carolina: «Uno termina entendiendo cómo hacer de la tristeza toda una forma estética».

—No termino de entender.

—A lo mejor esa noción es algo muy de los artistas. Al resto de la gente le cuesta entenderla —me respondió.

—¿Y usted quiere que yo viva como usted? No, Jorge. Con todo el respeto, no me interesa. Yo creo en la búsqueda de la felicidad —y llené las copas.

Empezó a reír. Fumaba mientras reía. Lo miré por unos segundos y entonces puse mis ojos en el Café Windsor. ¿Cuántos, entre aquellos cientos de hombres, pensarían como Jorge Cárdenas Núñez y cuántos pensarían como yo?, me preguntaba. Estaba en esas, cuando lo escuché decirme:

—A lo mejor me ganó. La pregunta es: ¿usted sí está haciendo algo para encontrar esa felicidad inocentona y rosada de la que me habla? Yo que no creo.

—¿Y por qué le importa tanto?

—Es verdad —y volvió a reír—. Cada quien hace con su vida lo que le dé la gana.

—Pues sí.

—Yo por ahora resumo mi razón de vivir en una sola palabra: placer.

—Yo, yo… —Me hubiera gustado decir «Carolina», pero no podía. Entonces, estúpidamente, completé—: Felicidad.

Si no estoy mal, íbamos por la cuarta copa cuando Jorge comentó:

—Últimamente he estado pensando en mi pobre hermana. Ojalá se enamorara de ese muchacho Trujillo. O de usted.

—Bien sabemos que eso nunca va a pasar —contesté.

—Sí, usted la conoce bien; estamos hablando en confianza. Lo mejor sería, entonces, que se fuera para otra parte, ¿no? Hay que darle un tiempo para que se dé cuenta de que esa es su mejor opción. La única que tiene, creo.

—¿Será? —señalé.

—¿Quiere que se quede aquí bobeando con las mismas cinco tontas?

—Una de esas tontas es Elvira Martínez —le respondí.

—Ja. Hombre, usted y yo pensamos muy distinto, definitivamente. Vea, yo puedo andar con Elvira o con María, o con quien sea, y puedo quererlas, cómo no, pero eso no implica que no las vea como lo que son: mujeres, más mujeres entre todas las que hay. Sí, mujeres interesantes, pero al fin y al cabo mujeres.

—Veo.

—Mire —dijo mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero—, yo no tengo afán, pero algún día me voy a terminar casando con María Olaya; eso lo tengo claro. Ella también. ¿Quién si no yo lo va a hacer?

—No sé, apenas si la conozco.

Parece que lo pensó durante unos segundos y dijo:

—Es verdad. No está bien que yo hable de las mujeres que quiero.

Me quedé mirándolo.

—Sí, ya sé para dónde va usted. Me va a preguntar ahora por Elvira Martínez, porque para usted si no es la una es la otra. ¿Sí ve lo conservador que es?

—…

—Elvira tiene más opciones que la hija del presidente Olaya. Si yo no me caso con María, a lo mejor, quién sabe, se queda soltera. En cambio Elvira es cultísima, inteligente, artista, decoradora, sabe no sé cuántos idiomas, ama la jardinería, es amiga de todo el mundo…

—Y…

—Exacto. Puede escoger entre todos los hombres y las mujeres de este país. Si yo no me caso con ella, si yo no la vuelvo a mirar, sufrirá un poco, pero va a seguir. Va a vivir bueno.

—¿Y ella lo sabe?

—¿Qué? ¿Que lo nuestro no es más que algo intermitente, un jueguito divertido? Claro, es que ella es una mujer muy de hoy, para mí es el ejemplo perfecto de la mujer moderna… A veces le duele, pero sabe manejarlo.

Vació la botella, me miró a los ojos y me invitó a brindar. Después comenzó a tararear la canción que sonaba a todo volumen en el fonógrafo. Yo lo observaba. No sabría explicarlo, pero ahí sentado, con unos tragos encima, un poco mareado, me sentía ya aquí, escribiendo estas palabras, juzgando qué tan ciertas o falsas eran sus predicciones. Sí, escribo hoy, ahora, en este instante, y me siento en los dos tiempos. Hace mucho que no sé nada de nadie, porque vivo encerrado, dándole y dándole a estas páginas en honor de mi Carola. ¿Qué será de la vida del buen Jorge? No tengo idea. No lo veo desde el entierro. ¿Qué será de la vida de María Olaya? Estará en Roma, supongo, esperando alguna carta de amor de parte de Cárdenas, alguna visita, alguna propuesta matrimonial clara y firme. ¿Por qué supongo que estará en Roma? Porque hace unos buenos días enviaron al ex presidente Olaya como embajador ante la Santa Sede. Allá estará con doña María Teresa, su esposa, y Lucía y María, sus hijas, soñando con volver, soñando con gobernar de nuevo a Colombia.

¿Y Elvira? ¿Qué ha sido de Elvira tras el entierro de Carolina? La he visto en las páginas sociales de algunos periódicos y revistas. Parece llevar luto. Serísima, adusta, asiste a uno que otro evento. A veces, según leo, está sola; en otras ocasiones la acompaña una joven artista cuyo nombre se me escapa, y en más de un momento, como quien llega de gancho del novio, aparece, sí, con el publicista e ilustrador Jorge Cárdenas Núñez, su buen amigo, según leo.

Apenas termine de escribir estas páginas, la voy a buscar. Le tengo cariño a Elvira. Por ahora, vuelvo a aquella mesa en el Café Windsor.

—¿Y usted cuándo se casa, hombre? —me preguntó Jorge—. ¿Qué pasó con esa novia bonita que tenía? ¿Cómo es que se llama?

—Raquel. Se llama Raquel Amaya —sonreí y le di una palmada a la mesa—. A lo mejor la historia suya y la mía se parecen.

—No me friegue. ¿Por qué? —dijo riendo.

—Porque así como le pasa a usted con María Olaya, me pasa a mí: yo sé que me voy a terminar casando con Raquel, y así como le pasa a usted con Elvira Martínez, me pasa a mí: mantengo con Raquel una relación intermitente.

—Ay, quien lo ve. Lo que yo siempre digo: todos somos más locos de lo que parecemos. ¿Y usted la quiere?

Me quedé en silencio. Jamás le contesté. Acaso porque aún hoy sigo sin tener respuesta…

El día que Hena regresó al país —sí, poco antes de que Carolina muriera—, Raquel me dijo que uno de sus vecinos la estaba pretendiendo, que estaba confundida, que… Y me bastó escucharla para mandarla para el carajo y decirle que jamás la quería volver a ver. Claro, por eso cuando recuerdo las semanas de la agonía de mi Carola, busco a Raquel a mi lado y no la hallo; Carolina muere y yo estoy solo. Es más, solamente ahora caigo en cuenta de algo: ¿asistió Raquel al funeral de Carolina? No lo sé. A lo mejor ni fue. A lo mejor hasta celebró. Quién sabe. Mi Carola murió y yo me encerré a escribir, así que no sé qué habrá sido de Raquel Amaya, la que fuera mi novia. Ya ni mi abuela me la nombra. Es posible que hoy mismo o mañana me levante a buscarla, a pedirle que vuelva conmigo, pero también es posible que al fin decida olvidarme de ella (si es que aún la recuerdo) y me anime a volver a empezar. Es cruel pero cierto: Raquel me evoca a Carolina, hace parte de un mismo pasado, ocupa una esquina del mismo cuadro, y lo que yo quiero (¿sí quiero?) es romper esa maldita pintura, comenzar de nuevo. Cuando termine de escribir estas páginas, ya veremos.

Por ahora vuelvo al Café Windsor.

Pero no. ¿Para qué? No consigo traer a mi memoria más de aquel encuentro con Jorge Cárdenas Núñez. Sólo sé que cuando salíamos del lugar, lo escuché decirme:

—No estoy seguro de si usted tenga razón o no, pero no está de más que lo piense: la búsqueda del placer es una buena razón para vivir, a lo mejor la única.

Recuerdo que me puse el sombrero y asentí. La frase y el sereno de la noche me golpearon bastante.

 

***

 

No ha pasado mucho tiempo y ya veo lejanísimas las siguientes imágenes, casi como evocaciones de mi infancia en Ambalema. Todo aquello no sucedió hace un año siquiera. Y ya se me confunde, ya intenta desdibujarse. ¿Por qué? Sabrá Dios.

Yo había conseguido un corto trabajo temporal remplazando a un profesor de castellano en un instituto de señoritas, de manera que ya no contaba con tanto tiempo como antes, pues tampoco había abandonado las lecciones particulares, el periodismo y la administración de la casa y la finca de mi abuela. ¿Qué quiero decir, entonces? Que de pronto me vi sin tantas horas para dedicarle a Carolina Cárdenas.

Y a ella le sucedía algo semejante conmigo, supongo, porque fue por ese entonces que, junto a Sergio y María Brigard, empezó a organizar la que sería su primera —y única— exposición (Sergio ya había mostrado algo de su obra; no estoy seguro de si doña María también).

No se trataría de una exhibición cualquiera. En vez de pinturas o esculturas, presentarían las cerámicas que llevaban haciendo desde hacía más o menos un año y medio. Todo un atrevimiento: aún cuando la exposición no era más que un chisme, ya se decía que era increíble que esta niñita bien no fuera a presentar paisajes ni flores, sino cerámicas: en últimas una expresión de arte menor, una artesanía, y que las figuras que se podían apreciar en aquellas cerámicas estaban más cerca de la locura de los ismos vanguardistas que del ideal romántico de lo que haría una fina mujer. Carolina, como siempre, moviendo las bocas habladoras bogotanas.

Así que poder ver a mi Carola no era fácil. Además, por esos días siempre tuve la impresión de que Sergio aprovechaba la situación para retenerla más tiempo del justo. No la soltaba, siempre decía necesitar que ella lo acompañara a una cosa y a la otra, precisaba su opinión hasta para el detalle más mínimo, le exigía estar junto a él en San Cristóbal, horneando más y más piezas… Sergio nunca me lo dijo, pero yo bien sabía que, paralelo al interés de trabajar y exponer junto a Carolina, corría el río del amor. «De pronto, quién sabe —debía decirse mi amigo—, finalmente consigo llegarle de la forma adecuada y el sentimiento en ella revienta de verdad y para siempre». Acaso de ahí también que yo prefiriera guardar cierta distancia. Sí, andaba ocupadísimo, pero cuando tenía algo de tiempo, también le sacaba un tanto el cuerpo a mi Carola, confieso. Parecerá extraño, pero era como si en esos días el anciano conservador que habita en mí dijera: «Si no va a ser mía, al menos que sea de un hombre y no de una mujer», así que le daba espacio y aire a los intereses del buen Trujillo. O a lo mejor lo hacía porque sabía que nada habría de suceder, que junto a él Carolina estaba lejísimos de amar, de desear; que nadie me la guardaría mejor que mi amigo. Qué horrible, pienso ahora, pero tal vez yo veía en el hombre que más la amaba a la chaperona ideal, a la chaperona que cuidaba de la mujer que yo había elegido.

Lo cierto es que durante unas buenas semanas Carolina y yo dejamos de vernos. Hasta que, finalmente, fue ella la que apareció en mi casa buscándome afanosamente. Mi abuela apenas si la saludó; le abrió la puerta, la hizo seguir y se salió para la calle, para así no tener que atenderla. Lo primero que le pregunté fue cómo sabía que me iba a encontrar en la casa, si yo ahora me mantenía afuera. Rió y me respondió:

—Ay, mi Juan Fernando: sé más de ti de lo que tú crees.

—Ah, ¿sí? Bueno, tienes bastantes cosas que contarme —le dije.

—¿Como cuáles? —y encendió un cigarrillo.

Empecé mi listado de preguntas. Me escuchó sonriendo. Tras oír mi larga lista, resumió:

—Todo igual. Mi papá diciendo que no tiene plata, pero yo sé que la cosa está mejorando. Mi hermano en su mundo; te mandó saludes, que si sigues tan godo como siempre. Y Jaime Jaramillo aceptando todos los puestos que le ofrecen, y no, no me ha vuelto a llamar ni lo he vuelto a ver: hace mucho que no sé nada de él… ¿Quién más seguía en tu lista? Ah, sí: Hena. Bueno, no sé por dónde empezar a contarte.

—Por donde quieras.

—La vida es rara. Dura mucho tiempo quieta y después se alborota, se enloquece —dijo sonriendo. Los ojos le brillaban como nunca antes—. Bien sabes que dentro de una semana Sergio y yo vamos a inaugurar la exposición que estamos organizando con María Brigard. Mi primera exposición de cerámicas, la primera que se hace en Colombia. Y no en un sitio cualquiera, sino en la Sociedad Colombiana de Ingenieros. Eso ya es suficiente para estar muy emocionada…

—Pero hay más, me imagino.

—Mucho más.

—…

—Hena viene por mí.

—¿Cómo así? No entiendo.

—Me voy para Europa con Hena.

—¿Y de qué vas a vivir? —dije por preguntarle cualquier cosa. Me sentía como mareado.

—Eso te pasa por andar tan perdido. Me conseguí una beca para estudiar en la Academia de San Fernando, en Madrid… Bueno, no me la conseguí yo, me la consiguió Hena.

—¿Y cuándo te vas?

—Dentro de un mes largo. A comienzos de abril, cuando termine la exposición.

—…

—Te pusiste pálido. Habla.

—Es que no sé qué decir.

—¿No te alegra?

—Supongo que sí. Lo que me preocupa es que a lo mejor no voy a volver a verte.

—Deja la bobada. Ten la seguridad de que algún día voy a regresar. Mira, Hena se fue hace un año largo y ya viene a recogerme. Europa no queda tan lejos como todo el mundo dice.

—¿Estás feliz?

—Como nunca pensé que llegaría a estarlo.

—Bueno, si tú eres feliz, yo también. ¿Qué dijeron tus papás?

—No mucho. Pero tampoco dijeron que no. Ya soy una mujer hecha y derecha, saben que soy diferente, que soy muy independiente; les toca sonreír y aceptar, porque no me pueden decir que no. Y les debe alegrar verme así, tan ilusionada.

—¿Y Jaime Jaramillo Arango?

—Ay, qué pesado eres —me dijo; de inmediato apagó el cigarrillo que apenas había fumado dos veces—. Le avisaré unos días antes del viaje, cuando ya le quede difícil desbaratarme todo. Aunque no creo. El hombre se ha civilizado bastante —y soltó una carcajada.

—¿Y Sergio?

—Ya sabe. Y no me cree. Dice que hasta que no me vea irme, va a seguir pensando que le estoy diciendo mentiras. Tan bobo.

—…

—¿Qué estás pensando?

—No sé. Nada —le respondí. Y es que de verdad no pensaba absolutamente nada: estaba era sintiendo. ¿Qué? ¿Qué sentía? Un miedo terrible. Yo tenía la seguridad, carajo, de que algo malo se venía sobre nosotros.

—Alégrate. Vas a tener donde ir a pasar vacaciones en España. Cuando te cases con Raquel, ya tienes listo el lugar para la luna de miel.

—Sí, qué bueno —le contesté.

Miró hacia el techo sacudiendo la cabeza.

—Ay, estoy cansadísima, muy nerviosa —puso los ojos en el reloj que llevaba en la muñeca izquierda; después se llevó al pecho la mano derecha —. Sergio me va a matar, voy tardísimo para el horno. Chao.

—¿Quieres que te acompañe? Tengo que hacer unas vueltas por ahí.

—Camina. Aprovéchame, que vas a dejar de verme por un buen tiempo —y me tendió la mano.

Se la agarré como quien se agarra de un rescatista.

—Pasito, no se te olvide que soy una niña, no uno de tus amigos —dijo. Pero no me soltó. Salimos.

 

***

 

Una semana después, durante la inauguración de la exposición, yo me preguntaba: entre aquella multitud de personas, cuántas estarían realmente interesadas en las piezas. No cabía un alma, y yo tenía la seguridad de que casi todas estaban ahí porque no se podían perder aquel evento: esa muchachita loca llamada Carolina Cárdenas iba a exhibir su trabajo. Tocaba ir. Quién sabe con qué locura, con qué escándalo, saldría.

Y me parece que, en cierto modo, mi Carola no les falló. Porque si bien no dijo ni hizo nada incorrecto, y fue la más bien puesta y correcta de las señoritas, y con su elegancia y belleza lo único que provocó fue la envidia de esta ciudad repleta de feas, de cara y cuerpo embolatados, aquellas cerámicas dejaron a todo el mundo… No, no encuentro la palabra. Turbado, tal vez.

Me confundo con los demás visitantes. Como uno más, entre la gente, me acerco a cada obra. Y escucho los comentarios. Sí, habrá uno que otro culto que, maravillado, termine refiriéndose a la Bauhaus y a las artes aplicadas y a las influencias de tal o cual escuela. Pero en general lo que los asistentes dicen es que esto no parece arte, que les resulta absurdo que los salones de la Sociedad Colombiana de Ingenieros se presten para exhibir unas simples artesanías boniticas, unas piezas que no son obras distinguidas sino objetos de la vida diaria en los que para qué reparar dando tanta lora: tazas, jarras, botellas y platos, y de pronto una que otra efigie que, más que una escultura, es solo un simple adorno contemporáneo. «Bah, una exposición de bobadas tan raras como la misma artista», le escuché decir a una mujer, mientras los dos o tres que la acompañaban asentían.

Creo que ya lo dije hace muchas páginas: la muy conservadora crítica bogotana no tenía la menor idea de qué opinar ante esta exposición, acaso la más vanguardista y arriesgada de nuestra historia (basta imaginar que lo que doña María exhibía, por su parte, ¡eran telas!), así que los dizque expertos se limitaron a escribir que se trataba de «una exhibición muy moderna». Y punto. Ahí verían los lectores cómo entendían aquello. Por su parte, el común de la gente, aun los más clasudos, los más cercanos en apellidos y abolengo a la familia Cárdenas, dijeron lo que ya dije que mi abuela terminó diciendo: «Si esto es arte, el mundo se va a acabar».

Pues que se acabe, porque a mí me encantaba todo aquello. Tal como había hecho cinco años atrás, en el Salón del treinta y uno, yo nunca quería salir de la exposición de las obras de Carolina y Sergio. Establecí algún tipo de relación que me cuesta explicar, con algunas de ellas. Lo confieso: jamás vi a Sergio Trujillo en esas piezas, para mí eran Carolina pura y sola. Siempre ella. Delgadas, largas, elegantes, arriesgadas, invadidas por una coqueta sensualidad y nunca llenas de demasiado color. Perfectas. El arte de hoy. Como sacadas de un taller parisino de artistas de avanzada. Ahora que lo pienso, no es que me diera calma estar ahí; todo lo contrario: era sólo entrar en aquellos salones para que me poseyera una gran emoción. Una emoción angustiante, casi dolorosa. La que se siente ante la verdadera belleza. Además, el tiempo me fue favorable porque recuerdo que en esos días el corto remplazo que yo hacía en el instituto de señoritas terminó y de nuevo fui tuyo, Carolina. De tu obra. Me conecté de un modo extraño con lo que allí se exhibía, con lo que allí pasaba. Mi abuela me decía: «Te embobaste. Sal de allá y siéntate a escribir», pero era como si la viejita hablara sola. Ahora creo entender: yo no quería despegarme de Carolina Cárdenas ni de lo que había salido de sus manos; yo sentía que… Ah, ya qué más da.

Fue durante ese lapso que Carolina, muerta de la risa, le contó a todo el mundo que se iba a estudiar a la muy conservadora Academia de San Fernando. Era común que todas las tardes, después de que la exposición cerrara al público, los amigos cercanos nos quedáramos un rato más conversando en la vieja y asustadora casa, a veces mientras nos tomábamos un vino, a veces un café y, estoy seguro, en más de una ocasión, mientras chupábamos frío.

 

[image: Carolina Cárdenas junto a una lámpara creada por ella y Sergio Trujillo, 1934.]

Carolina Cárdenas junto a una lámpara

creada por ella y Sergio Trujillo, 1934.

 

No bien supieron de tu viaje, Ramón y Josefina lo aprobaron sonrientes. Los veo, parados entre el patio y la puerta que lleva al salón principal de la muestra, muertos de la dicha de saber que te vas; hay una emoción muy bonita en sus caras. En medio de la oscuridad oigo que ellos te dicen (y a lo mejor estoy inventando un poco): «Vete a vivir bueno, que ya llevas muchos años aguantando sufrimiento. Haz lo que quieras, que tú siempre lo harás bien». Puedo asegurar, eso sí, que cada atardecer algo por el estilo te dijeron todos los artistas, todos los amigos, todos los compañeros de la Escuela, que se quedaban a conversar en la casona.

Acabo de caer en cuenta de que nunca me enteré de qué te terminó diciendo Elvira Martínez. Sí la vi más de una vez en la exposición, sí comentamos de tu viaje, pero o no logré sacarle palabra u olvidé hacerlo, o a lo mejor fue que en esos momentos no me interesó saber qué sentía y qué pensaba la buena Elvira. El punto es que sólo hoy reparo en que nada supe de aquella escena en la que le confesaste que nos dejabas. ¿Y es que habrá habido escena? A lo mejor no. A lo mejor tenía razón tu hermano: Elvira puede amar mucho, puede sentir mucho, pero siempre es capaz de continuar, no se pega de nada ni de nadie. «Eso es de mal gusto», casi que la escucho decir. Ella siempre sigue sola. No sé, pero pienso en Elvira Martínez y una palabra viene a mi mente: futuro. Relaciono a Elvira con el futuro, con tiempos mejores. No sé por qué. Pero así es.

Ah, la que sí empieza a aclararse en mi mente es una noche en la que nos quedamos conversando un ratico solamente Sergio, tú y yo en aquella casa de la Sociedad Colombiana de Ingenieros. Recuerdo: lo primero que dijiste fue que estabas tan feliz que tenías miedo. Lo segundo fue que no te imaginabas viviendo de nuevo en Europa. Lo tercero: «A veces veo mis días en Colombia como un largo paréntesis». Y alcanzaste a añadir, cuando viste nuestros gestos, una cuarta frase: «Un paréntesis raro, a veces oscuro y a veces lleno de color; mejor dicho, creo que con demasiado color; fue tanto color, tan mal echado, lo que lo dañó».

Sergio, que tal vez entendió, sonrió con tristeza. Yo quieto. Y escuché:

—Te vas, Carolina. Y nunca… Nunca.

No le respondiste. El viento que pasa.

—Es raro —siguió él como si nada—: la exposición siempre está llena, pero solo hemos vendido dos o tres piezas.

—Qué importa. Nos va a tocar comprárnoslas a nosotros mismos —le dijiste. Y después—: Y regalárselas a nuestros amigos. Cuenta con la tuya, Juan Fernando, para que dejes de decir que nunca te regalo nada.

Habré aprobado con la cabeza al tiempo que sonreí.

—¿Cuándo llega el Cachifo Rodríguez? —volvió Sergio, refiriéndose a Hena.

—En dos semanas. Llega para la noche de mi despedida.

—O sea que no se va a quedar mucho.

—Solo una semana, mientras yo termino de organizar todo. Nos vamos juntas para Europa; es como si viniera a recogerme o algo así —y añadiste—: Dice que qué pereza Bogotá.

—Se volvió europea la boba esa.

—¿Será? —y reíste—. Viene, ve a la mamá, a unos pocos amigos y listo. A Hena no es que la quieran mucho en esta ciudad.

—La quieres tú —me metí.

—Y tú —me respondiste.

—Supongo.

—No crean, a mí no me cae tan mal —dijo Sergio.

Reímos.

—En serio —añadió.

Habremos hablado más, pero no sé de qué. Lo que sí recuerdo es que lo último (o casi lo último) que dijiste aquella noche fue: «Me está empezando un dolorcito de cabeza, me quiero ir ya». Pero no lo dijiste con cara de preocupación, no había malestar en tu gesto. Lucías tan feliz que iluminabas, había algo muy esperanzador en tus ojos, así que aquel dolorcito de cabeza sonaba más como un pretexto para conseguir irte a dormir y escapar de aquel sereno de la noche sabanera, que como una auténtica jaqueca. Sergio te preguntó si necesitabas que él te llevara, pero le respondiste que no. No recuerdo por qué, pero el conductor de una de tus tías Cárdenas te estaba esperando.

Aún no era muy tarde, así que apenas te fuiste, mi amigo y yo nos metimos en una tiendita a tomarnos una cerveza. Sí, ya sé de qué hablamos: yo le contaba que mi noviazgo con Raquel había llegado a un punto muerto. No había semana en la que no peleáramos, el motivo podía ser cualquier estupidez, hoy tengo la seguridad de que más de una vez nos agarramos por la simple costumbre de hacerlo, como por no dejar. Sergio me respondía que él sentía que, o Raquel y yo pasábamos a otro nivel, o ese noviazgo iba a morir.

—¿Qué quiere decir: que le tengo que proponer matrimonio?

—Exactamente.

—…

—¿Puedo saber por qué usted no se anima a casarse con ella?

—Porque no tengo con qué, y después del robo, peor.

—Esas son excusas. Usted no la quiere, ¿cierto?

—Sí la quiero, pero no como para casarme.

—Es lo mismo. No la quiere, y punto.

—Miren quién me viene a hablar de amor —le respondí.

—Ay, no me friegue, que yo nada que salgo de este luto —sí, esa fue la palabra que usó: luto, y sé que me espantó—. Carolina primero no me determina, luego se casa con otro, y ahora se va… Mis papás están felices con el viaje de ella. Dicen que así, dejándola de ver, al fin me la voy a sacar de la cabeza.

Fue solo escuchar aquellas palabras para sentir que a lo mejor a mí me iba a pasar lo mismo. Entonces sentí un temblorcito parecido a la emoción, pero no me duró nada. Porque sabía que me engañaba. Porque sabía que… No sé, de pronto vi una mancha.

 

***

 

Nunca conocí las cifras exactas de ventas, pero tengo la certeza de que, si bien generó muchos comentarios por parte de nuestra confundida crítica, comercialmente, hay que decirlo, la exposición fue un fracaso. Bueno, ¡para lo que le importó a mi bella amiga! Creo que ya conté que Sergio me terminó regalando la efigie de una mujer y mi muchacha acabó dándome un plato invadido por líneas y círculos de colores. Me los dieron la noche en la que cerró la exposición, dos días antes de que Hena regresara a la ciudad en busca de Carola.

Ahora bien… Digámoslo así: en un tren, en mil novecientos treinta y cuatro, se encaramó una mujer masculina. De otro tren, en mil novecientos treinta y seis, se bajó un hombre. Así de simple. La prensa no estaba enterada de que la artista colombiana que triunfaba en Europa venía de vuelta (aún no se trataba de su regreso oficial, ese todavía no ha ocurrido), o sea que esta vez no hubo cámaras ni preguntas; solo las caras impresionadas de quienes, mientras esperaban a que sus seres queridos salieran de los vagones, veían a ese ser pelicortico, de chaqueta, camisa y pantalón, que, con caminado de teniente, les pasaba por el lado recién bajado de un tren proveniente de Barranquilla.

Fuimos a recogerla doña Rosa, Carolina y yo. Ninguno dijo nada, pero me parece que fue solo verla a lo lejos para que nos asustáramos. Creo que los tres pensábamos lo mismo: que si intentábamos abrazarla con mucha ternura, terminaríamos recibiendo un puño o algo por el estilo. Puras apariencias. Bastó tenerla cerca, oírle la voz, tocarla, para saber que seguía siendo la misma muchachita chistosa, tierna e insegura de siempre; la misma muchachita que veía en sueños la imagen de su papá a punto de matarse. Saludó a Carolina discretamente, casi de la misma manera con la que me saludó a mí, y dijo que necesitaba dormir por muchas horas. Salí corriendo, entonces, a dar unas clases al barrio Santa Fe. Ya después nos veríamos.

Nos terminamos viendo esa misma noche. Fue así: cuando llegué por la tarde a mi casa, encontré la historia de que Carolina y Hena («esos dos machitos», según me fue diciendo mi abuela) habían pasado a buscarme dejando la razón de que me esperaban en la casona de la calle veinticuatro cuando quisiera llegar. «Parecían borrachas, como loquitas, de boina, una vergüenza. Obviamente, no vas a ir por allá, ¿cierto?», siguió la vieja. Para las bolas que le paré. Me dijo todo aquello apenas me abrió la puerta, y hoy tengo la seguridad de que no alcancé a entrar a la casa cuando ya estaba saliendo otra vez para donde Hena. «Al menos lleva a tu novia», fue lo último que le escuché decir, y decidí, al menos en eso, hacerle caso.

Voy hasta la casa de La Pepita en busca de Raquel. La veo asomarse a la ventana y decirme que no quiere salir, que muchas gracias, que tenemos que hablar. Le respondo que mañana no tengo tiempo, que hablemos ya, pero me dice que no; que más bien, si no salgo muy tarde de donde mi amiga, pase y le timbre. No le respondo. Me voy.

En el tranvía, no sé por qué, imaginaba que lo que me esperaba donde Hena era una fiesta. Pero fue sólo estar frente a la apagada fachada de la casa para recordar que la Rodríguez no había dejado amigos, que era una artista que había decidido romper con media Bogotá antes de irse.

En el salón había dos o tres mujeres que yo jamás había visto: modelos de artistas, me vine a enterar después; un hombre amaneradísimo, que resultó ser un diplomático argentino, y los otros éramos doña Rosa (que casi todo el tiempo estuvo en la cocina), Carolina, Sergio y yo.

Ni una luz prendida, la chimenea ardiendo, todos sentados en el suelo sobre una alfombra roja que olía a maíz. Música africana, rara, no sé de dónde. Todo muy bohemio, muy europeo, según me fui enterando. Carolina estaba maluca. Le dijimos que debían ser los principios de una gripa o tal vez puros síntomas de nervios y angustia: dejaba Colombia, volvía a Europa después de más de quince años. Solo ella no estaba sentada: se había acostado y posado la cabeza sobre una de las piernas de Hena. Tenía un chal por cobija. Parecía una gitana, con el pelo más bien recogido y la candela de la chimenea encendida en sus ojos. Sonreía, todos sonreíamos. Tomábamos vino y comíamos unos amasijos hechos por doña Rosa que a Hena le encantaban. Estaba claro que estábamos allí no tanto para conversar como sí para escuchar las anécdotas de la recién llegada. ¡Y sí que tenía! Habló de borracheras, de peleas, de envidias, de un primo del rey que vivía en las calles disfrazado de mujer, de apartamentos invadidos por las ratas, de galeristas ladrones, de una novia judía, de una bella prostituta llamada Raquel, de un vecino exhibicionista, de lo que era mear con el frío del invierno, de los surrealistas fascistas, de un tal David que se había enamorado de ella, y de una horrible anciana millonaria, a la que llamaban «La tortuga», que se había llevado —que se seguía llevando— a la cama a las mujeres más bellas de Europa.

También contó, y ahora sí sin asomo de risa, con más tono gris de confidencia, que ya no vivía en España: llevaba casi un mes en Francia, viviendo de vender obras.

—O sea que dejaste los estudios —le preguntó espantado el diplomático argentino.

—Sí, pero tampoco me estoy perdiendo de nada —recibió por respuesta.

—Pero yo voy para España —le dijo Carolina al tiempo que levantaba un tanto la cabeza—: mi beca es en Madrid.

—Tranquila, yo creo que ya puedo volver a España. Ya lo resolveremos. Te repito: no te preocupes.

Entonces narró una historia que nadie jamás entendió por más de que le hicimos todo tipo de preguntas. Había algo en todo aquello que no terminaba de cuadrar, como en el relato de un sueño.

Nos dijo que en España se había relacionado maravillosamente bien. Miembros de la realeza, personas cercanas al poder, críticos e importantes organizadores de exposiciones («curadores» fue la palabra que usó), se habían convertido en sus amigos. Según añadió, la miraban con cierta fascinación: asustadoramente joven, latinoamericana, andrógina y autora de una obra a lo mejor nunca vista: entrado el siglo, campesinos, negras e indígenas tallados en piedra y madera.

Hasta ahí todo perfecto. Aquí es donde la historia se torna complicada. Como bien debíamos saber, nos dijo, en España estaban pasando cosas; no sería extraño que alguna revolución terminara alzándose contra el gobierno. El ejército ahora era más poderoso que nunca, los generales y coroneles eran más importantes que la familia real. Pues bien, Hena había hecho migas con un tal Rafael, pariente de uno de los más altos generales, sino del más. Rafael coleccionaba arte y era, asimismo, amiguísimo del rey. Pues bien, a Rafael lo mataron una madrugada en la calle, al parecer por robarlo: dejaron el cuerpo casi desnudo. Antes de que lo velaran, Hena les pidió a los dolientes que le permitieran hacer algo a lo que ella ya estaba, digámoslo así, acostumbrada, algo que ya había hecho muchas veces en Colombia: una máscara mortuoria del tal Rafael. Aceptaron. La hizo, se la entregó a la familia, se cumplieron los funerales y Hena regresó a lo suyo. Sí, empezaron a suceder cosas extrañas a su alrededor —se sentía seguida, observada a toda hora— pero no hizo mucho caso. Hasta que una noche llegó a su apartamento —a su piso— y lo que halló fue un caos: lo habían revolcado por completo.

Entonces desde el teléfono de un bar llamó a uno de sus poderosos amigos. El hombre le respondió que precisamente la estaba buscando, que tenían que verse personalmente. Y cuando estuvieron frente a frente lo que él le dijo fue algo así: «Los chismes se han confundido, todo está enredado, y la única información que le ha llegado al gran general es que tú tienes algo que ver —algún tipo de relación, nadie entiende cuál— con la muerte de Rafael». Después añadió que, al parecer, el general no sabía que su pariente era amigo del rey; estaba molestísimo y asumía que Hena formaba parte de esa amistad.

Así que para el general, Henita tenía que ver con el crimen y era, además, un elemento cercano a la monarquía. «Te van a terminar matando. Vete», había añadido el hombre, concluyendo.

Por eso la artista Hena Rodríguez había huido a París. A lo mejor por eso, también, estaba cometiendo la excentricidad de venirse desde Europa solo para recoger a su amiga.

Fue solo que acabara para que nos le fuéramos encima con una ráfaga de preguntas. Las contestó, sí, pero daba igual: era como si la gran respuesta, la total, no nos fuera alcanzable. O como si no hubiera más: quizás esa era la verdad, así, confusa, absurda, chueca, y punto. Supongo, entonces, que después de un rato renunciamos y de inmediato nos fuimos por el aspecto que a todos nos preocupaba: ¿qué sería de ella y de Carolina apenas llegaran a Madrid?

—Me van a enloquecer —nos respondió con cierta tranquilidad—. Les aseguro que ya me han informado que todo está más o menos resuelto, ya el general entendió las cosas, el riesgo terminó. Y si la cosa está complicada, y de todos modos les aseguro que no va a ser así, sé cómo llevarme a Carolina para Francia en cuestión de horas. No hay problema —y te miró—, yo respondo por ella.

Algo ibas a comentar, pero terminaste arrepintiéndote. Cerraste los ojos y dijiste que el dolor de cabeza había aumentado. Después simplemente añadiste:

—¿Me prometes que puedo estar tranquila?

—Te lo prometo —te respondió Hena.

—Creo en ti.

Cuando salí y vi que apenas eran las once pasadas, decidí ir a casa de Raquel a ver qué era lo que tenía que hablar conmigo. Fue entonces que me dijo lo que ya conté: que uno de sus vecinos la estaba pretendiendo, que estaba confundida, que…

Sin novia, sin compromiso alguno, me fui a la cama impresionado de la tranquilidad que me asaltaba. Pero fue solo pensar en Carolina para que… Esa noche soñé que huía de España para Francia con ella y con Hena.

 

***

 

Y aquí estamos, entonces, en la que, me parece, es la escena final de este manuscrito, la que le muerde la cola a todo lo que he recordado y anotado encerrado en esta habitación ante esta máquina de escribir: hablo de la cena de despedida que don Germán y doña María le organizan a su hija, la famosa y bella artista Carolina Cárdenas, en el restaurante francés de la avenida Colón.

El lugar, con sus paredes forradas de espejos, está lleno, todo el mundo quiere despedirse de Carola. Sus padres han invitado a toda Bogotá, hasta están los fotógrafos de sociales de El Tiempo y El Espectador y también Baldomero Sanín Cano y los familiares del ex presidente Olaya que viven en Colombia. Todo el mundo. No, Jaime Jaramillo Arango no está invitado, y es extraño: es como si estuviera presente, tengo clarísimo que no acudió —que no lo dejaron acudir— pero me parece verlo sentado en una de las sillas, ante la mejor mesa, mirando desde lejos cómo se mueve por el salón la que fuera su mujer, la que todavía es su esposa, la que se va sin que él mueva un dedo para impedirlo.

Acaso porque la reunión la organizan los padres de Carolina, o porque saben lo conservadores que pueden ser algunos de los ancianos que han asistido, o porque ya es la despedida y para qué cerrar con algo parecido a un escándalo, Hena y mi Carola se comportan de manera más bien distante, ni siquiera como amigas, mejor como parientes lejanas que solo se ven en las grandes reuniones si mucho dos veces al año. Aquello me agrada. No puedo negar que me incomoda percibir algún acto —aunque, eso sí, siempre fueron actos discretísimos— de intimidad entre ellas dos.

Sí, Hena se mantiene lejos de mi Carola. Pobre Henita, la veo demasiado quieta, casi pasmada, como una empelotica en una fiesta de gran gala. Sabe que no hay mesa desde la que no la estén mirando. Tendrá, yo qué sé, cien ojos encima; y con razón, porque es innegable que con su camisa blanca, sus pantalones azules oscuros, sus botincitos negros y aquella boina de fieltro, parece un machito, un niño mal disfrazado de mujer. La Hena que llegó de Europa a recoger a Carolina es, creo que ya lo dije, atrevidamente masculina. Y a lo mejor el atrevimiento le funcionará en París y en Cannes y en no sé dónde, pero aquí, en este salón, su aspecto no es atrevido, no es arriesgado, no es fuerte ni retador, como, estoy seguro, ella esperaba que fuera a serlo; es, más bien, casi motivo de humillación; está a un pelo de ser razón de burla. Y Hena no se está ayudando: en vez de apelar al descaro, se está dejando tumbar —la conozco bien— por ese enredo de sentimientos que la han llevado a odiar a esta Bogotá, ese enredo de sentimientos que la llevaron a irse.

—¿Qué te pasa? —le digo en algún momento.

—No soporto a esta gente.

—Tranquila, es solo un rato.

—Que se está haciendo eterno —me responde.

—Pues emborráchate. Además, necesito hablar contigo.

—¿De qué? ¿De lo de mi volada de España? Ay, no más.

—…

—Háblame de otra cosa… Bueno, parece que no hay más salida que emborracharse, ¿no? Pero ahorita —añade—, antes voy a saludar a una amiga —y se me pierde.

Al rato se sienta en nuestra mesa, se toma tres tragos seguidos, como quien se toma un remedio, y empieza, increíblemente, a conversar con Sergio Trujillo y Ramón Barba.

Más tarde, casi que por vicio, miro a Sergio. Comparto con él aquella gran mesa larga, en la que están sentados los Barba (Ramón y Josefina), Hena, Elvira Martínez, Jorge Cárdenas y Carolina (que, bueno, cada nada se levanta). Hay más gente, estoy seguro. Sé bien que buena parte de la Escuela está ahí, y sin embargo evoco, sí, caras, sonrisas, alguno que otro nombre tal vez, pero nada concreto. Habrá sido por los tragos que me tomé. Lo cierto es que miro, pues, a Sergio y le digo:

—Entonces.

—Jodido.

—Se nos va.

—Se nos va el Conejo —me responde.

—Y bien lejos —añado.

—Estoy preocupado. Hena está mal de la cabeza. No he dejado de pensar en los riesgos que Carolina puede correr al lado de ella. Además…

—¿Además qué?

—No está bien que Carolina ande con una mujer como Hena.

—Eso es lo que verdaderamente le preocupa, ¿no?

—Me preocupa todo, no sea pendejo.

—Pero lo veo muy amigable con Hena.

—Hoy todo el mundo está amigable. Para qué ponerse con bobadas.

—Sí, hasta los Barba le están hablando a la pobre Henita.

—¿Y por qué no habrían de hablarle?

—Porque… ah, bobadas mías.

—Sí, se nos va el Conejo —repite, y se toma todo lo que hay en su copa de vino.

Lo sigo. Realmente todos lo estábamos siguiendo: en aquella mesa se bebía como si el trago se fuera a acabar. Los muy locos niños bien, dizque amiguitos de Carolina, a sabiendas de que estaban con sus padres, jugaban a lucir como santicos y apenas si probaban el vino mientras, muy expertos, criticaban la administración del doctor López y le sonreían con discreción a las muchachitas con las que la noche anterior… Pero tus verdaderos amigos no teníamos nada que aparentar, nada que lucir. Éramos de frente artistas, de frente intelectuales, pobres diablos sin ninguna vergüenza de serlo, y por eso desde el comienzo, y con el beneplácito tuyo, hicimos de nuestra mesa la más ruidosa, la del desorden, la de los que necesitaban explotar para decirle al mundo: «Estamos tristes. Quedamos vacíos. Se nos va la musa».

Sonaban jazz y foxtrot en los disquitos de Carolina, y nosotros, encima, a los gritos, hablábamos de arte, creo que con la seguridad de que no nos entendíamos, de que hablábamos solos, pero qué importaba. Sólo tengo despejado el recuerdo de Elvira Martínez contando el chisme según el cual mi Carola y Gonzalo Ariza habían intercambiado las becas, a lo mejor porque fue una de las pocas cosas que conseguí escuchar claramente, o porque tal vez fue una de las primeras, mucho antes de que el trago me hiciera sordo.

Ya hoy, después de tantos días de escritura, hago memoria, pienso en aquella noche de despedida, y dos imágenes más me acuden de golpe a la mente: la de ese anciano vomitando una larga gelatina verde y la de nosotros, los tuyos, al final de la noche, cuando ya los demás invitados se han marchado, rompiendo los espejos del lugar.

Ya lo escribí, ya me lo pregunté, y lo repito: ¿qué fue lo que nos enojó? ¿Que el francés nos iba a cobrar alguna de las botellas o unos cigarrillos, cuando pensábamos que todo corría por cuenta de tus papás, o que nos sacara del lugar cuando estábamos tan contentos y apenas poniéndonos en ambiente? No sé. Lo cierto es que siento un sonido, un estallido, un espejo que se rompe y descubro que fue Sergio quien lanzó un cenicero contra una de las paredes. Sé que fue él porque quedó con la mano en el aire y un gesto de terror al ver cómo la cara se le desbarataba en la pared al tiempo que los pedacitos de espejo caían al piso. Pasaron uno o dos segundos y después lanzó un hijueputazo, y no había terminado de lanzarlo cuando era el muy madrileño Ramón Barba el que le gritaba al chef que se cagaba en su puta madre y lanzaba un vaso contra la pared. Y entonces el acabose. No dejamos espejo bueno. Y tú, Carolina, con los ojos cerrados y moviendo la cabeza al ritmo de la música, con tu pelo a lo bob francés, tu muy recto vestido negro, tu collar de perlas y tu brazalete de serpientes en la mano derecha, nos escuchabas terminar con el lugar. ¿Dónde estabas? Hoy sé que ya la enfermedad comenzaba a comerte la azotea. Sergio tuvo que sacudirte para que despertaras, para que volvieras y lograras volarte antes de que el chef Moureau y sus muchachos te pusieran una olla en la frente, como sí alcanzaron a hacer con tu hermano.

Aquí, sentado frente a esta máquina, sin siquiera cerrar los ojos, te veo correr por las calles oscuras, feliz, junto a tu Hena y tu Sergio, junto a todos los que darían la vida por ti; atrás vienen los hombres de Moureau y la risa te va a ahogar, te va a hacer desfallecer. Sí, Carolina, corres mientras, aún silenciosa, la enfermedad se acopla para tragar lo poco que le falta. Ay, ¡la enfermedad está a días de lanzar su gran berrido! Jamás volverás a correr. Ya nunca más serás tú. Lo que viene: Carolina: cama, Carolina: enfermedad, Carolina que delira.

Y entonces digo y escribo que todo está consumado, que no tengo nada más que contar, que te cumplí, mi Carola, que estoy a punto de soltarte de una vez y para siempre y de buscar qué hacer con mi maldita vida. Pero espera, un recuerdo acaba de golpearme. Te diré:

Esa tarde (¿de hace dos años?) no iba a hacerte una visita sorpresa; de verdad tenía que cobrarle una plata a mi abuela en Chapinero. Pasé junto a tu casa simplemente por no dejar, por vicio acaso. Eso sí, los ojos puestos en aquella ventana: la tercera sobre la carrera; estaba a medio abrir, pero los visillos no dejaban mirar para adentro. Me detuve un instante, vi todo blanco. Sólo me pareció escuchar, al fondo, un maullido de Fermín, tu gato. Ya me iba a ir, cuando sentí tu voz:

—Mirón.

—Hola.

—Acércate.

Obedecí.

—Hazme un ratico visita sin verme. Así, a través de la cortina.

—Alcanzo a medio verte.

—Y yo a ti.

—No sé de qué hablarte.

—Cuéntame de Ambalema, de tu niñez.

Ahí parado, sin acercarme del todo a la ventana, te hablé de un paseo al río con mis papás y mis tíos y mis primos. Yo debía tener cuatro o cinco años, no sabía nadar, y de pronto quise ser pez, de manera que me lancé al agua. Sí, me habrán sacado en cuestión de segundos y después me habré ganado mi buena pela, no me acuerdo. Pero lo único que tengo claro es que allá abajo fui tan feliz como nunca lo terminé siendo en el resto de mi vida. Sonará extraño, pero me sentí seguro, como se sentirá el cabalmente amado. Recuerdo que días después me dio por decir que ya sabía lo que se sentía estar en el cielo, y mis amiguitos pensaron que estaba chiflado y hasta terminé en la oficina de la monjita que dirigía la escuela. Entonces…

—Te entiendo —dijiste interrumpiéndome—. A mí me pasó algo parecido cuando estaba pequeñita.

—¿En serio? Cuéntame.

—Después. Sólo te puedo decir que yo sí tengo claro por qué te sentiste feliz allá, bajo el agua, mientras te ahogabas.

—…

—Primero, porque estabas de verdad completamente solo…

—Y segundo…

—Segundo, porque estabas a punto de irte —me respondiste.

 

***

 

Corremos perseguidos por el chef Moureau y sus ayudantes la noche de tu despedida. Todos estamos huyendo, cogiendo para cualquier lado, menos tú: ya sabes para dónde vas, lo tienes claro; es como si te dijeras: «No hay salida, ya es hora de que la enfermedad haga lo suyo. Fin del gran acto, que comience la pasión… Nada más puedo hacer». Yo, en cambio, simplemente lo sospechaba apenas, lo atisbaba, y, la verdad, no quería que sufrieras, no quería que te fueras. Porque —digámoslo de otro modo— estabas equivocada, la felicidad (mi felicidad) nada tiene que ver con estar solo.
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—Hay algo que nunca he entendido —le digo a Sergio.

—¿Qué?

—¿Por qué le dio por romper ese espejo en la fiesta de despedida de Carolina?

—No sé. ¡De pronto me parecieron tan provocativas esas paredes! Es algo de lo que no me arrepiento en lo más mínimo. Y qué le digo: estaba borracho, hombre.

—Desde esa noche me quedé pensando en eso. Usted no es persona de hacer algo así. ¡Todo fue tan raro!

—Y está lo obvio: Carolina se iba y yo no había reventado. Yo también he estado pensando en eso, y hoy sé que si hubiera sabido que a ella le quedaba tan poquito de vida, habría acabado con ese sitio, no hubiera dejado piedra sobre piedra.

—El otro día pasé por ahí —le comento.

—¿Y?

—El viejo Moureau me reconoció y me tocó salir corriendo. Ya se habrá imaginado lo que sentí, lo que recordé, mientras corría por esas calles.

—El tiempo pasa a mil, ¿no?

—Pero hay cosas que quedan para siempre, cosas en las que uno queda clavado eternamente.

—¿Qué ha sabido de Hena? —me pregunta entonces.

— La semana pasada recibí una carta de ella. Parece que todo está bien, que no le va a pasar nada. Problema resuelto. Me escribe que lo que más le duele es saber lo feliz que Carolina hubiera sido en Europa.

—¿Será?

—Quién sabe, hombre —le contesto—. Yo creo que Carolina no habría sido feliz en ninguna parte.

—Qué mierda. ¿Se ha vuelto a hablar con los Cárdenas?

—No, ¿y usted?

—Varias veces me he encontrado con doña María —me responde—. Me ha preguntado por usted, que cuándo pasamos a tomarnos un cafecito. Jorge también le mandó un abrazo. Que tienen que hablar.

—En últimas, ese loco es una buena persona. ¿Y qué es de la vida de él?

—No sé. Cuando me lo encontré no le pregunté mucho. Sólo alcanzó a contarme una cosa que me impactó.

—¿Qué?

—Que ya decidió que algún día, quién sabe cuándo, va a urbanizar en las tierras de la familia. Va a hacer un gran barrio de lujo y le va a poner La Carolina.

—Ja. ¿Será que algún día llega a hacerlo?

—No creo.

—Pero suena bonito —apunto.

—Sí.

—Tengo otra duda —le digo.

—¿Cuál?

—¿Usted dónde estaba cuando murió Carolina?

—¿Cómo así?

—Tengo claro que en el momento en el que ella murió usted no estaba ahí, en la casa de los Cárdenas; que apareció al rato, horas después. ¿Dónde estaba? ¿Por qué se demoró tanto?

—En mi casa, estaba en mi casa. Me avisaron por teléfono. No sé… en vez de salir corriendo a ver el cadáver, a verla ya muerta, no aguanté las ganas de… de dibujarla. Colgué el teléfono y me senté a hacer un retrato de mi Conejo. En estos días se lo muestro.

—¿Por qué no me había contado?

—No sé. No pensé que a usted le importara. Es más…

—Es más ¿qué?

—La he seguido pintando y dibujando. Ya sé que es algo que voy a hacer hasta que me muera.

—¿Todavía la quiere?

—¿Usted no? —me pregunta.

—¿Por qué cree que decidí olvidarme de Raquel?

—Claro. Me imagino que sí. Pero le confieso que algo está pasando. Estoy empezando a entender que Carolina hace parte del pasado.

—Suena increíble.

—¿Qué?

—Que usted diga eso.
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—Se lo digo así: estoy aprendiendo a amarla en otro tiempo.

—No entendí. No, no me explique. No sé por qué, pero eso me da rabia.

—¿Por qué? Usted debería aprender a hacer lo mismo.

—¿Y cómo se hace?

—No tengo ni idea. Intentando poner los ojos en el mundo, me imagino.

—¿Qué pasó con su tristeza, Sergio?

—Me la estoy tragando —me responde.

—Supe algo.

—¿Qué?

—Que usted ya anda en las mismas que Ramón Barba —le digo.

—¿Por qué?

—Que anda detrás de una alumna.

—Se llama Sara, Sara Dávila —contesta—. Y no ando detrás; la cosa es más seria. ¿Usted me puede creer si le digo que me estoy enamorando?

—¿Y Carolina?

—Juan Fernando, entiéndalo: Carolina está muerta. Despéguese de ese fantasma. Carolina es el pasado: el más bello pasado, pero al fin de cuentas…

—Sí, tiene razón. Pero es más fácil decirlo que hacerlo.

—Yo sé, pero se puede. Aunque duela.

—…

—Tengo una amiga para presentarle —me dice.

—¿Es bonita?

—De su tipo, estoy seguro.

— Bueno, está bien. Preséntemela.

—Esa es la actitud.

—Óigame.

—¿Qué?

—Llevábamos unos buenos días sin vernos —digo entonces.

—Es que ahora no paro.

—A veces pienso —se me ocurre decirle— que fue solo que Carolina muriera para que a usted se le dispara la suerte; dígame que soy un imbécil, pero es como si ella se hubiera convertido en su ángel de la guarda.

—…

—Le están encargando trabajos para todas partes, se está cotizando, y además está lo de la dirección artística de dos revistas a falta de una: la De las Indias y la Rin Rin, por no hablar de que ahora está de director de la sección de artes decorativas de la Escuela…

—Y Laureano está bravísimo.

—Ah, sí: se me estaba olvidando. ¿Qué se siente ser famoso?

—No sea bobo, Juan Fernando. No entiendo por qué ese tipo está armando tanto escándalo. Primero se metió con los temas y la educación de la Escuela, y ahora me la veló a mí por…

—¡Porque usted es un depravado!

—Vaya a burlarse de su abuela —me responde—. La cosa es en serio, hombre. Mire que ya me echó encima hasta a la Iglesia. Mis papás están preocupadísimos.

—Es que no he podido entender cuál es el punto de Gómez, por qué se ensañó con… ¿cómo es que se llama el cuadro?

—Mujer sobre tréboles, le puse. Dice que la pose de la mujer es descaradamente sexual, que la anatomía es vulgar y que, sobre todo, esta obra es un claro ejemplo de cómo el arte de hoy lo único que hace es corromper a las juventudes.

—Lo dicho: usted es un corruptor.

—Pendejo.

—No me ha respondido a mi pregunta.

—¿Cuál fue?

—¿Qué se siente ser famoso?

—Y hay una cantidad de curitas que lo apoyan, dentro de poquito me excomulgan —continúa Sergio.

—¿Y se ha visto con Laureano?

—No. Ni siquiera lo conozco personalmente. Todo lo ha dicho por medio de El Siglo, qué pasquín.

—Hombre, claro que usted conoce a Laureano. ¿No se acuerda?: ¿lobby del Hotel Granada, con Carolina y Jaramillo Arango, por los días del Salón del treinta y uno?

—Uy, esa escena se me había borrado de la mente. Sí, sí. Cómo pasa el tiempo, Dios mío. Carolina, mi Conejo. Sí.

—Por cierto, ¿qué se sabe de la vida del doctor Jaramillo? —pregunto.

—Ni idea. Quién sabe qué nuevo puesto tendrá. La verdad, no me importa. Nada puede importarme menos.

—Es cierto. Al fin y al cabo…
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—Me hizo pensar en Carolina —dice Sergio interrumpiéndome—. La estoy viendo como ese día. ¡La estoy recordando perfectamente!: tiene un sastre café y un sombrero negro, ¿cierto?

—Sí.

—Hombre, entiéndame: yo la voy a amar hasta la muerte; simplemente estoy intentando seguir, intentando vivir. ¿Será que eso está mal?

—No sé, me imagino que no —le respondo.

—¿Qué pasó? ¿Qué está mirando detrás de mí?

—¿Yo? ¿Nada?

—¿De qué se ríe, hombre?

—Ay, es una historia muy larga de contar, Sergio. Un recuerdo que ni siquiera sé si es triste o alegre.

Y dejo que mis ojos se pierdan en la figura de aquel borracho que quién sabe para dónde irá calle abajo con ese trío de serenateros.

 

FIN
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